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Einführung von Peter Porter

Die Gelegenheit, eine Auswahl der besten Gedichte eines bedeu-
tenden, aber etwas vernachlässigten Dichters zu treffen, dient dem 
Verfasser als Anlass zu einer öffentlichen Reuebekundung. Ich 
war immer ein begeisterter Liebhaber von Lawrence Durrells Ly-
rik, aber vor nicht allzu langer Zeit habe ich seinem Ruf eine klei-
ne Kränkung zugefügt. Ich schrieb den Eintrag über Durrell in The 
Oxford Companion to Twentieth Century Poetry, herausgegeben von 
dem verstorbenen Ian Hamilton und veröffentlicht 1994. Obwohl 
ich meinen kurzen Bericht über seine Verse für weitgehend zutref-
fend halte, scheint es mir jetzt, dass ich seine Kraft und Originalität 
nicht richtig eingeschätzt habe. Schlimmer noch, ich habe mich zu 
einem dieser „Soundbites“ verleiten lassen, die wir in unsere Ein-
träge in Enzyklopädien streuen. Dies wiederum wurde vom Verfas-
ser des Klappentextes des Bandes herausgegriffen, um es auf dem 
Umschlag hervorzuheben. Als ich mir kürzlich den Companion an-
sah, war ich schockiert, diese Worte zu finden: Durrell sollte sich 
eher als Mendelssohn denn als Mozart erweisen: Seine Poesie reifte 
nicht und brachte nicht die Meisterwerke hervor, die seine Leser 
von einer solchen jugendlichen Leistung erwarten durften.

In dieser Aussage steckt ein kleiner Teil unehrlicher Wahrheit, 
aber sie ist so abwertend und wissend, dass ich froh bin, sie jetzt 
widerlegen zu können. Nicht, dass es eine kleine Leistung wäre, 
ein Mendelssohn zu sein, aber es gibt Vergleiche, und dieser war 
ein unwürdiger. Die Anspielung auf Mozart war auch ein ein-
facher Ausweg. Wer würde schon für sich in Anspruch nehmen, 
dass er die Gaben Mozarts besitzt? Aber Mozart und Mendels-
sohn sind in einer Hinsicht sehr passend. Durrell teilte mit ih-
nen (und in der Poesie mit Pope, Keats und Heine) ein frühes 
Aufblühen des Talents, ein fast minervanisches Aufspringen mit 
vollen Waffen in die Reife. Er war Auden insofern ähnlich, als seine 
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Entwicklung vom würdigen, aber unbeholfenen romantischen Vers 
zu einem erkennbaren eigenen Stil so plötzlich erfolgte. Seine Ge-
sammelten Gedichte 1931-1974, die endgültige, von James A. Brigham 
1980 zusammengestellte Ausgabe, enthält einen Stapel von Gedich-
ten, die bis 1934 datiert sind, also größtenteils vor seinem einund-
zwanzigsten Lebensjahr geschrieben wurden und von denen beim 
besten Willen niemand sagen kann, dass sie bemerkenswert sind. 
Wenn man eine Seite umblättert, stößt man auf die Sequenz „Der Tod 
von General Uncebunke“. Die Veränderung ist eine der spürbarsten 
in der zeitgenössischen Poesie. Ich werde in Kürze auf die Originali-
tät dieser Sequenz zurückkommen, aber für den Moment möchte ich 
betonen, wie originell und sofort erkennbar Durrells Talent war, als 
es aufkam. Die drei bemerkenswertesten ersten Gedichtsammlun-
gen der Neuzeit in der englischsprachigen Welt scheinen mir Wallace 
Stevens‘ Harmonium (1923), Poems by W. H. Auden (1930) und Durrells 
A Private Country (1943) zu sein, aber Stevens war vierundvierzig, als 
er die Szene betrat (wenn das das richtige Wort ist). Auden war bei 
seinem Debüt jünger als Durrell, aber er hatte sich bereits als Stu-
dent in Oxford einen hervorragenden Ruf erworben und wurde sehr 
schnell als „der Neue, der die Landschaft erobert hat“ (Wyndham 
Lewis) bezeichnet. Da A Private Country erst 1943 erschien, muss 
Durrells Frühreife auf die zweite Hälfte der dreißiger Jahre datiert 
werden, als viele seiner Gedichte geschrieben wurden. Im Alter von 
einunddreißig Jahren seine erste Sammlung zu veröffentlichen, ist 
nicht besonders frühreif, aber Meisterwerke zu produzieren, wenn 
man erst einmal auftaucht, schon. 

Durrell kam praktisch unangekündigt, und vielleicht wurde er des-
halb nicht als Messias angesehen. Er hatte keinen Universitätsab-
schluss, sondern stammte aus einer kolonialen Verwalterfamilie, 
die normalerweise mühelos in das britische Establishment auf-
genommen wurde. Obwohl er von seinen Eltern aus Indien nach 
Großbritannien zur Schule geschickt wurde, gewöhnte er sich nicht 
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an sein Heimatland, zumindest nicht in jungen Jahren. Die Mitglie-
der seiner Familie waren zwar alle Engländer, zogen es aber vor, an 
exotischeren Orten zu leben. In den Büchern seines Bruders Ge-
rald über das Leben der Familie auf Korfu wird Lawrence als junger 
Mann malerisch dargestellt. Gerald wurde später ein berühmter 
Tierkurator, und sein Bruder hatte ein Leben lang eine Vorliebe 
für das Bohèmehafte und Extravagante, vor allem in verschiedenen 
Ländern des Mittelmeerraums. Diese Vorliebe für das, was man 
mit Fug und Recht als Romantik bezeichnen könnte, ist der Grund 
sowohl für den Argwohn vieler puritanischer Literaturkritiker ihm 
gegenüber als auch für die klarere Überzeugung, dass seine Fä-
higkeit, das Bunte und Pittoreske auf eine Ebene von ernsthafter 
Schönheit und Stil zu heben, seine größte Gabe als Dichter ist. 

Schon vor A Private Country rüstete sich Durrell mit den technischen 
und schöpferischen Fähigkeiten aus, die dieser erste Band so ein-
drucksvoll unter Beweis stellt. Er lebte eine unstete Existenz, die sich 
stark von derjenigen der Dichter seiner Zeit unterschied. Sein Name 
taucht in den vielen Aufzählungen englischer Dichter der dreißiger 
Jahre nur selten auf, weder bei den politisch Engagierten noch bei 
denen, die sich bewusst gegen den Audenschen Vollfrucht-Standard 
stellten. Seine Loyalität galt den Schriftstellern Griechenlands, die 
noch in einer von der klassischen Vergangenheit geprägten Weise 
lebten, und den trotzigen Bohemiens und sexuell freizügigen Chro-
nisten wie Henry Miller, die er in Paris kennenlernte. Eine seiner 
eigenen Produktionen aus dieser Zeit ist eine Ikone des Genres, das 
bei den Schriftstellern der unpolitischen dreißiger Jahre, den Au-
toren der „verbotenen Bücher“, beliebt war, die auf der Flucht ver-
öffentlicht wurden und bei den Auswanderern sehr gefragt waren: 
pornografische Autobiografien. Sein Black Book (1938) ist ein echtes 
Produkt der privaten und freizügigen Pariser Presse, auch wenn es 
sexuell weniger direkt ist als die Werke, denen es huldigt: Henry Mil-
lers Wendekreisbücher (von Krebs und Steinbock). Das Schwarze Buch 
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ist eher ein Vorbote der brillanten Poesie von A Private Country, 
aber ohne die heftigeren skandalträchtigen Untertöne. 

Später in dieser Einführung wird man sich mit der Frage auseinan-
dersetzen müssen, ob Durrell die Poesie zugunsten der Prosa auf-
gegeben hat, denn heute verweisen die Leser gewöhnlich auf die 
Romanserien Alexandria und Avignon, wenn Durrells Name in den 
Raum gestellt wird. Das Schwarze Buch ist ein Stück Diabolik, aber es 
gibt einen Vorgeschmack auf die brillanten volkstümlichen Neben-
einanderstellungen seiner zur gleichen Zeit entstandenen Gedich-
te. Es grenzt an die diffuse, aber stets greifbare Welt des Surrealis-
mus. Die surrealistische Bewegung war nur in Frankreich mehr ein 
literarisches als ein malerisches Phänomen. Dalí, Max Ernst und 
Kurt Schwitters sind als Maler zu nennen, aber Dichter wie Paul 
Eluard, Pierre Reverdy, Benjamin Peret, Max Jacob und Robert Des-
nos sind die eigentlichen Surrealisten. Diese Männer haben eine 
bemerkenswerte Ernte an anspruchsvoller und origineller Poesie 
hervorgebracht und sind von öffentlichkeitsscheuen Künstlern wie 
dem selbst ernannten Führer der Bewegung, André Breton, zu un-
terscheiden. Ich behaupte nicht, dass diese Männer einen direkten 
Einfluss auf die frühe surrealistisch geprägte Lyrik von Lawrence 
Durrell hatten, sondern lediglich, dass A Private Country und die 
beiden darauf folgenden Bände Cities, Plains and People (1946) und 
On Seeming to Presume (1948) die einzige Lyrik in der englischspra-
chigen Welt zu jener Zeit darstellen, die neben den surrealistischen 
Werken der oben genannten Franzosen bestehen kann. 

Der Surrealismus warf in den dreißiger und vierziger Jahren ei-
nen fahlen Schatten auf das englische Leben. Seine einzigen an-
erkannten Vertreter waren David Gascoyne, Hugh Sykes-Davies 
und Philip O‘Connor. Gascoyne wurde von der öffentlichen Mei-
nung zum Hauptverfechter des Stils in Großbritannien erhoben, 
vor allem weil er sich in Paris einen Namen gemacht und eine 
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harmlose Einführung in den Surrealismus geschrieben hatte. 
Sein wahres Talent lag in der lyrischen Introspektion, wie seine 
Gedichte aus der Kriegszeit zeigen. Sykes-Davies tauchte einen 
akademischen Zeh in den Surrealismus, mehr aber auch nicht. 
Philip O‘Connor, dessen seltsame Stücke zu den Höhepunk-
ten von Geoffrey Grigsons New Verse gehörten, war ein beein-
druckender Experimentator, aber man könnte ihn nur deshalb 
als Surrealisten bezeichnen, weil keine andere Bezeichnung so 
recht zu ihm passt. Durrell wollte kein bestimmtes Etikett, und 
in Uncebunke tat er alles, um jede Klassifizierung zu vermeiden. 
The Death of General Uncebunke, A Biography in Little, so der 
vollständige Titel, wird mit den Worten eingeleitet: „Keine Sa-
tire, sondern eine Übung in ironischem Mitgefühl, die eine Ein-
fachheit des Herzens feiert, die sich gegen Überlegenheit oder 
den Zahn des Hundes wehrt... Schließlich hatten wir vielleicht 
andere Kriterien, aber es waren nur Kriterien.“

Warum also vom Surrealismus sprechen? Der Beweis für den gelun-
genen Pudding liegt im Genuss, nicht in der Etikettierung. Diese um-
fassende Fantasie ist sowohl eine rührende Hommage an die Empi-
re-Builder, unter denen Durrell aufwuchs, die er aber verlassen hat, 
vor allem in Bezug auf die Gewissheiten, die sie über die absoluten 
Wahrheiten vertraten, als auch eine Anerkennung der Tatsache, dass 
die Sprache selbst am besten ist, wenn sie sich der endlichen Welt 
im spielerischen Modus nähert. Wenn die Dichter der Auden-Grup-
pe sich marxistische Begriffe zu eigen machten, um eine Welt in der 
Krise zu analysieren (und jeder, der etwas auf sich hielt, schien zu 
spüren, dass dies im Vorfeld des Zweiten Weltkriegs der Fall war, in 
einem Jahrzehnt, das das ganze wirtschaftliche Gewicht der Depres-
sion zu spüren bekam), dann hatte Durrell das Recht, sich auf die 
vielen Traumwelten zu berufen, die Freud und die Psychoanalyse seit 
Jahren als die wahre Grundlage des europäischen Lebens bezeich-
net hatten. Es war Durrells Genie, diesen nicht-rationalen Druck 
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mit der vordergründigen Welt, die seine Generation geerbt hatte, in 
Beziehung zu setzen und gleichzeitig der Lyrik traditionellerer Zei-
ten Tribut zu zollen. Uncebunke ist in vierzehn Lieder unterteilt, die 
die Familie und die Karriere eines typischen imperialen Dieners von 
England feiern und beklagen. Die Ironie ist sanft, aber sie wird von 
einem vernichtenden Gefühl der Ziel- und Orientierungslosigkeit 
untermauert. Die lange Geschichte der englischen Expansion wird 
auf eine Reihe von Exponaten in einem Kuriositätenkabinett redu-
ziert. Zu Beginn des Gedichts wird der General betrauert: Er wird als 
Onkel angesprochen: 

Mein Onkel schläft im Bild des Todes. 
Im Gewächshaus und im Pflanzschuppen

Die Zaunkönige zwitschern: das alte Mädchen mit der Kelle 
Ist eine Salzsäule, unerträglich spröde. 
Er weiß nicht, warum, obwohl er ein denkender Mann ist. 
Neben seinem mesmerischen Unverständnis 
Die kleine Maus wischt und mäht, 
Die Giraffe und die Spindelschildkröte, die können
Auf meinem Bilderbuch unerträglich klein aussehen 
Aber wissend, unglaublich wissend. 

Unmittelbar nach dieser Einleitung folgt ein Bericht über Uncebun-
kes schillernde Karriere im Auslandsdienst, wobei seine Abenteuer 
zur Hälfte aus militärischen und diplomatischen Memoiren und zur 
Hälfte aus bizarren Erfindungen im Stile Lewis Carrolls bestehen. 
Dann stellt Durrell das zweite wichtige Familienmitglied vor, Tante 
Prudence. 

Tante Prudence, sie war das Nadelöhr. 
Schlafend, eine Hirtin von Geisterschafen. 
„Dein Wille geschehe in Baden Baden. 
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In Ouchy, oh Herr, und in Vichy.“ 
Im Garten des Vikariats sortiert man Briefmarken 
War das der Verdienst der Armen im Geiste 
Für das Bestäuben eines Fingerklees, das Justieren der 
kleinen Lampen. 
Nun, Gott schickt Wetter, den englischen Apfel, 
Die Trauerweide. 
Ach, ruht doch der Gemahl der Prudence ganz: 
Stumm wie eine lange Fiedel im Regimentsanzug: 
Dieses plötzliche ES zwischen zwei tropischen Daumen. 
Entknittere ihn, Herr, entknittere diesen seltsamen 
Gorgon, 
Für die große Prudence, die die kleinen Lampen dämpft, 
Gibt der Orgel bescheidene Luft, damit sie summt. 

Das Gedicht berichtet von nun an abwechselnd von Onkel und Tan-
te – die männlichen Strophen beginnen entweder mit „Mein On-
kel schläft im Bild des Todes“ oder „Mein Onkel hat die Astrono-
mie hinter sich gelassen“, die weiblichen Strophen werden weniger 
streng eingeleitet, beginnen aber immer mit Prudence’ Namen als 
Vorzeichen. 

Prudence spielt monumentale Geduld mit Kerzen: 
Die Papageientaucher sitzen in einem Buch: die Muffins sind 
geschmolzen: 
Die krasse Uhr läutet, 
Pünktlich die Stunde und verdient. 
Bald werden die zwei willkommenen Engel kommen 
Lärm im Saal, das letzte Abendmahl wird serviert. 

Dies ist ein Surrealismus der domestizierten Art, der an die for-
malen Bilder von Dorothea Tanning erinnert. Trotz der vielen Ver-
werfungen in der Erzählweise ist er nie nur smart oder schick. 
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Er hat auch keinen Hauch von Apokalypse. Der gesamte Text von 
Uncebunke bietet einen interessanten Vergleich mit Audens und Is-
herwoods Stück The Dog Beneath the Skin, insbesondere das Finale 
des Stücks bei einer patriotischen Kundgebung im Dorf Pressan 
Ambo, einem ländlichen Querschnitt Englands, der dem Schau-
platz von Uncebunke sehr ähnlich ist. Diese beiden Dichter, die sich 
in vielerlei Hinsicht nicht ähneln, haben das England ihrer Kind-
heit zum Teil karikiert, fast wie in einem Punch-Cartoon, und zum 
Teil den beginnenden Faschismus erkannt - und doch mit einer Art 
retrospektiver Liebe dargestellt. Durrell, der Verfechter des medi-
terranen Lichts und des Klassizismus, und Auden, der historische 
Umsiedler nach Amerika, ehren das Land ihrer Geburt in ihrer ge-
samten Dichtung, obwohl jeder von ihnen immer wieder bezeugt, 
dass er nicht in der Lage ist, dort zu leben. 

Die „Fünf Selbstgespräche aus dem Grab von Uncebunke“ se-
tzen diese Linie fort, sind aber für die Charakterisierung weit-
gehend überflüssig. Auch wenn nichts in den späteren Gedich-
ten so phantastisch ist wie Uncebunke, so blieb doch der Ton, 
den er schon früh anschlug, für den Rest seines dichterischen 
Lebens erhalten. Noch 1969, in der Überarbeitung eines 1939 in 
Paris entstandenen Gedichts mit dem Titel „Solange“, finden 
wir die für Uncebunke charakteristischen komischen Wendun-
gen und kaleidoskopischen Momente. Es ist schwierig, Auszüge 
aus diesem Gedicht abzudrucken, aber der Abschnitt Nr. 6 ist in 
diesem Buch enthalten. 

Nach den Fanfaren von Uncebunke verlagern sich die beschriebenen 
Orte und die Schauplätze ihrer Entwicklung von dem reumütigen 
England, das er so sorgfältig gezeichnet hatte, zu dem Gebiet, das er 
sich zu eigen machen sollte, dem Mittelmeer, insbesondere seinen 
östlichen Ufern. Der zweite und umfangreichere Teil von A Private 
Country besteht aus einer Reihe von Gedichten, die von Griechen-



[xv]

land und den Orten östlich von Griechenland inspiriert sind. Bei 
aller Vertrautheit Durrells mit der Region teilen die Gedichte, die er 
diesen Gegenden widmet, mit den englischen und amerikanischen 
Expatriate-Dichtern des neunzehnten Jahrhunderts eher einen be-
wussten Sinn für interpretatorisches Geschick als für totale Identi-
fikation. Durrell scheint mit einem Gefühl für die kontinuierliche 
Geschichte der Alten Welt geboren worden zu sein, und wie so viele 
Nordeuropäer fühlte er sich gezwungen, zur Wiege der westlichen 
Zivilisation zu pilgern. Glücklicherweise hat er es nie zugelassen, 
dass die zeitgenössische Welt der Levante, wie entwürdigend sie 
auch sein mag, von der klassischen Vergangenheit verdunkelt wird. 
Seine Poesie ehrt eine ideale Welt, vielleicht sogar eine imaginäre 
Welt, aber sie wird ständig vom modernen Leben an den Stätten ih-
rer antiken Größe kommentiert. Seine Poesie gibt der immerwäh-
renden europäischen Sehnsucht nach der verschwundenen klassi-
schen Welt Kapitel und Verse. Wie Schiller über Schubert schreit er: 
„Schöne Welt, wo bist du?“ Gedichte wie „In Epidaurus“, „Nemea“, 
„Auf Ithaka stehend“, „Brief an Seferis den Griechen“ (ich habe es 
vorgezogen, das viel spätere Gedicht mit dem einfachen Titel „Sefe-
ris“ einzubeziehen), „Alexandria“ und „Poggio“ leuchten so hell wie 
das Ionische Meer oder die Splitter des unvergänglichen Mosaiks in 
den Tempeln und Palästen der antiken Welt. Sie sind romantisch, 
aber nicht verklärt. In seinen Romanen und in geringerem Maße 
in seinen Reisebüchern, die zu seinem Hauptanliegen wurden, er-
lag Durrell der Versuchung, den Glanz des östlichen Mittelmeers 
zu übertreiben und seine Leser mit immer haarsträubenderen De-
tails sexueller und sozialer Verwicklungen zu schockieren, aber das 
war eine Gewohnheit der Prosa - seine Poesie blieb auf die Realität 
Griechenlands, Ägyptens und Italiens konzentriert. 

Seine große Leistung in dieser Richtung ist „On First Looking into 
Loeb’s Horace“, ein Gedicht von höchst origineller Art. Der Titel 
suggeriert sofort eine postmoderne Neuordnung des berühmten 
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Sonetts von Keats, aber Durrell ist gewissenhafter als die meisten 
Dichter, die mit der Runderneuerung vergangener Meisterwerke 
spielen. Es ist ein Liebesgedicht, in das eine indirekte Erzählung 
eingeflochten ist, und ein hervorragendes Beispiel für Literatur-
kritik. Eine kritische Beurteilung ist immer attraktiver, wenn sie in 
dem der Form eigenen Medium geschrieben wird - also in Versen 
selbst. Der Dichter findet ein Exemplar der Loeb-Ausgabe von Ho-
raz‘ Gedichten, die von der Hand einer ehemaligen Geliebten kom-
mentiert wurden. Während er ihre Kommentare liest, analysiert er 
das Leben und das Werk des römischen Dichters. Nicht nur die Lie-
besbeziehung ist untergegangen, sondern auch die untergegangene 
mediterrane Zivilisation, die Horaz nährte und noch heute die Le-
ser der lateinischen Literatur inspiriert. Durrells Umgang mit der 
Verflechtung dieser Themen ist eine noch nie dagewesene Art, eine 
dramatische Lyrik zu verfassen. Beispiellos, aber der Geist von Ro-
bert Browning strahlt aus den Zeilen: 

Ich fand deinen Horaz mit der Schrift darin; 
Außerhalb der Zeit und des Kontextes traf ich auf 
Diesen Liebhaber der Reben und Sklaven der Stille, 
Wie eine Rauchfigur hier wandelnd, sinnend 
Unter seinen hohen und schönen toskanischen Kiefern. 

Es folgt eine Analyse von Horaz’ schüchterner und zweifelnder 
Natur und seiner ebenso obsessiven Sorge um die Schönheit der 
italienischen Landschaft und die anspruchsvolle Bewirtschaftung 
ihrer Höfe und Ländereien. Die fünfte Strophe bringt die Handlung 
der Verwicklung des Liebhabers zurück, wie sie am Rande schreibt.   

Hier, wo deine klare Hand gezeichnet hat 
„Die verhasste Zypresse“ fügte ich hinzu „Weil sie wuchs 
Auf Gräbern, verriet sie seine Angst vor dem Herbst und den 
Urnen“, 
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einen Einsiedler an einem oberen Fenster darstellend 
Überarbeitete Metaphern für das winterliche Meer: „O 
Dunkles Haupt mit sturmgepeitschten Locken“; oder 
schweigend 
Den Nordstern betrachtend, der wie ein Fieber 
Den Neid und die Vernachlässigung der Allgemeinheit 
wegbrennt, 
Scheint auf diese Terrasse, und erhebt in Erquickung 
Das traurige Herz des Horaz... 

Dieses traurige Herz hielt den römischen Dichter nahe an der Grau-
samkeit, die in die Schönheit, die er aufzeichnete, eingebaut war: 

Es ist leicht, im Sommer geduldig zu sein, 
Das Licht läuft wie Fische durch die Blätter, 
Leicht im August mit seinen blauen Lichtkegeln. 
Dem Himmel, der vom Norden unversehrt bleibt; 
doch der Winter 
Mit seiner Kargheit reduziert seine Worte auf Punkte 
Wie Sterne, sie aber rein lassend, bis auf wenige. 

Hinter diesen Zeilen schimmert Horaz’ eigene Poesie durch, vor 
allem seine Oden und insbesondere Buch I Nr. 4, „Solvitur acris 
hiems“. Der Sprecher erzählt uns nur wenig von seiner Beziehung zu 
der Frau, deren Anmerkungen er erweitert hatte, aber da sich das 
Gedicht an die Figur des Horaz wendet, wird dem Leser die gleiche 
Traurigkeit über die verlorene Liebe des zeitgenössischen Mannes 
und der Frau bewusst. Die Parallelität der Melancholie, die der Lo-
eb-Band hervorruft, ist fein dosiert. Das Gedicht endet mit einer 
Art doppelter Auflösung: 

So perfekt eine Verkleidung für einen, der 
Den Tod in der Kunst erschöpfte – doch wer könnte ahnen 
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Man würde den Lügner an einer Zeile erkennen, 
Das Leiden versteckt unter Sanftmut 
Und fügst auf dem Deckblatt in deiner großen 
Klaren Schrift: „Fett, menschlich und ungeliebt, 
Und vom Lieben durch eine Art Mauer abgehalten, 
Legt seine Bücher und Geliebten nieder, eines nach dem 
andern, 
Gleichgültigkeit und Erfolg hatten sie alle gekrönt.“ 

Ein weiterer Höhepunkt in Durrells Beschäftigung mit der klas-
sischen Welt ist sein Gedicht „Alexandria“. Es ist eine Hommage 
der besonderen Art, die durch Zweifel gebändigt wird. Während 
des Zweiten Weltkriegs diente Durrell der britischen Regierung 
als Agent und Propagandist und war eine prominente Figur unter 
den verschiedenen Nichtkombattanten, die in Alexandria angespült 
wurden, bis die Schlacht von El Alamein das Schicksal der Alliierten 
veränderte. Über diese Zeit wurden mehrere Bücher und einige Ge-
dicht- und Geschichtensammlungen verfasst, in deren Mittelpunkt 
die unterschiedlichen Persönlichkeiten stehen, die sich in der bela-
gerten Stadt tummelten - vor allem die Oasis-Anthologien mit Tex-
ten aus der Kriegszeit. Keith Douglas und Ian Fletcher waren unter 
den Dichtern prominent. Alexandria sollte Durrell nach dem Krieg 
in seiner Serie von vier Romanen, die in der Stadt spielen, noch in-
tensiver nutzen, von denen der erste, Justine, bei seiner Veröffent-
lichung 1957 ein sofortiger Erfolg war. Aber das Gedicht „Alexand-
ria“ ist nicht wie der Roman. Es ist ein düsteres Nachdenken über 
das menschliche Schicksal, eine Meditation über die Zerstreuung 
von Freunden in Kriegszeiten. Es geht ihm nicht in erster Linie um 
die Stadt der Kleopatra und das große Zeitalter des Hellenismus, 
sondern um den modernen kosmopolitischen Schmelztiegel, der 
voller europäischer und levantinischer Abfälle ist, die an seinen 
Ufern liegen. Das „Du“ in den letzten Zeilen des Gedichts ist ein un-
genannter Liebhaber, wie so oft in Durrells Gedichten: 
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Wir, die wir gelernt haben zu leiden und nicht zu verurteilen 
Können dir nur diesen großen reinen Wind wünschen 
Verurteilt von Griechenland, und drehend wie ein Ruder 
Im Inland, wo er die Feuer der Menschen raucht, 
Spinnt Wetterhähne auf Höfen oder fängt 
Die Liebenden in ihrem Streit in den Laken; 
Oder wie ein Wanderer in der Finsternis mag, 
Klopft und stört den Künstler bei seinen Papieren 
Dort oben allein, auf den Alpen der Nacht. 

Dies ist ein perfektes Bild des zweigeteilten Durrell - ein Lieb-
haber des Ostens und seiner Geheimnisse, aber auch ein nord-
europäischer Künstler, der nie dem disziplinierten Ruf ent-
kommen wird, an der rationalen Kunst der Poesie zu arbeiten, 
„allein, auf den Alpen der Nacht“. 

Obwohl er in Großbritannien nie wirklich zu Hause war, diente 
Durrell dem britischen Außenministerium gerne in vielen verschie-
denen Funktionen in Übersee. Er war zeitweise Kulturreferent und 
Diplomat, und er schrieb mehrere erfolgreiche Bücher über den 
diplomatischen Dienst. Sein ganzes Leben lang schrieb er Prosa 
für Geld, so dass die dreihundert Seiten seiner Gedichte nur einen 
kleinen Teil seines Gesamtwerks ausmachen. Sein Lebenswerk gibt 
keinen Anlass zu dem von T. S. Eliot über Thomas Hardy geäußerten 
Dilemma. Eliot beschuldigte Hardy, ein Romancier zu sein, der sich 
in die Poesie verirrt hatte, und vergaß dabei, dass Hardy als Dichter 
begonnen und das Schreiben von Romanen aufgenommen hatte, 
um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Auch Durrell begann mit 
der Poesie und verringerte sein Engagement für sie erst im vierten 
Viertel seines Lebens, aber es gab nie einen Streit zwischen seinem 
poetischen und seinem fiktionalen Ich. Die Poesie floss in die Fik-
tion ein, und für viele seiner Leser, wie mich, ist er als Dichter am 
bewundernswertesten. 
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Seine humorvollen Bücher über das Diplomatenleben, Esprit de 
Corps und Stiff Upper Lip, entspringen einer anderen seiner Facet-
ten, nämlich seiner Kompetenz in leichten Versen. Generationen 
von Lesern haben sich an „A Ballad of the Good Lord Nelson“ er-
freut, einem Beispiel für das schwer zu treffende Genre des guten, 
nicht ganz so sauberen Spaßes. Ebenso satirisch sind seine spiele-
rischen Ausflüge in den Jargon und die ideologische Sprache, ins-
besondere „Pressmarked Urgent“, das in Telegrafensprache verfasst 
ist, und „Two Poems in Basic English“. Trotz seiner offensichtlichen 
Loyalität gegenüber Frankreich und dem Mittelmeerraum zeigt 
sich seine Verbundenheit mit der englischen Dichtungstradition in 
der Verwendung englischer Formen und Metren. 

Mehr als seine Romane sind seine Reisebücher und Studien über 
das Leben auf den Mittelmeerinseln eine Quelle für die Verfeine-
rung seiner Verse. Die besten davon sind Prosperos Zelle, „A Guide 
to the landscape and maners of the Island of Coryra“ (den meisten 
besser bekannt als Korfu) und das wenig überzeugende Sicilian Ca-
rousel. Durrells Herz blieb in den östlichen Gefilden Südeuropas, 
und zu seinen Reisesymposien gehören Studien über Zypern (Bitter 
Lemons) und Rhodos (Re flections on a Marine Venus). 

Eine Zusammenstellung der besten Gedichte Durrells muss sich mit 
dem bereits erwähnten Vorwurf auseinandersetzen, er habe sich der 
Belletristik zugewandt. Die beiden unter den Titeln Das Alexandria-
Quartett und Das Avignon-Quintett zusammengefassten Romane wa-
ren beim Publikum und, in geringerem Maße, bei den Kritikern ein 
Erfolg. Durrells Anhänger haben sich mit seinen Hauptverweigerern 
in Großbritannien angelegt und sie als langweilige Stubenhocker und 
verkehrte Snobs beschimpft. Man darf nicht vergessen, dass Groß-
britannien zum Zeitpunkt des Erscheinens von Justine und ihren 
drei Fortsetzungen über das Leben in Alexandria in das Jahrzehnt 
der wütenden jungen Männer eintrat; die Poesie erlebte den Aufstieg 
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der Bewegung und etwas später eine Vorliebe für schamanistisches 
und galvanisches Schreiben (insbesondere Ted Hughes). Durrells 
Loyalitäten unterscheiden sich sehr von diesen. Es ist jedoch nicht 
meine Absicht, die sich bekriegenden Orthodoxien des poetischen 
Stils hervorzuheben. Das zwanzigste Jahrhundert bietet eine lange 
Reihe von talentierten Künstlern, die mal experimentell und mal tra-
ditionell arbeiten. Ich erinnere mich noch gut an meine erste Begeg-
nung mit Durrells Lyrik. Ich hatte die bewundernswerte Anthologie 
The Penguin Book of Contemporary Verse, herausgegeben von Kenneth 
Allott, in dem Jahr gekauft, in dem sie erschien, 1950. Die Lektüre von 
Durrell war für mich ein Augenöffner. Die damals gewonnene Zunei-
gung hat sich nie verflüchtigt. Ich kehre Monat für Monat zu seinen 
Gedichten zurück. Der Mann, der diese üppige Fiktion schrieb, besaß 
einen scharfen und starken poetischen Verstand. Die Schärfe seiner 
Verse lässt sie besser wirken. 

Aspekte des Alexandria-Quartetts tauchen auch in den späteren 
Gedichten auf. „Acht Aspekte der Melissa“, von denen ich drei Ab-
schnitte aufgenommen habe, sind Wiederholungen für Justine und 
Clea und erinnern an die Geschichte von Melissa, der tugendhaften 
Maga aus Ariostos Orlando Furioso, die in der Galleria Borghese in 
Rom von dem Ferrareser Maler Dosso Dossi so wunderbar darge-
stellt wurde. „A Persian Lady“ ist ein etwas späteres Gedicht, das 
ebenfalls von Durrells Cavafy-ähnlichen Hitzewallungen durch-
drungen ist: 

Er bemerkte die vollendete Dunkelheit ihrer Schönheit, 
Der Geist, der vor einem Brandeisen zurückschreckt: 
Das Meer, das sich an ihren lackierten Zehen vor- und 
zurückzieht; 
Wie würde man „entflammen“ in ihrer Sprache sagen, 
Er fragte sich, da er wusste, dass es sich auf weibliche 
Schönheit bezog? 
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Als sich ihre Blicke trafen, fühlte er sich entstellt 
Es wäre einfach gewesen - drei Schritte voneinander entfernt! 

In der Nähe dieses Gedichts befindet sich „Pursewardens Incor-
rigibilia“, ein Sonderdruck der Alexandria-Sequenz. In „Portfolio“ 
reaktiviert er seine Spurensuche nach einer Affäre durch das Me-
dium des literarischen Kommentars, wie er es in dem Gedicht Loeb 
Horace getan hatte: 

Und Poesie, hast du einmal gesagt, kann eine Erlösung sein 
Und wahr in mancherlei Sinn, 
Explizit oder sonst wie dieser unbeholfene Blick, 
Die perfekte Form der öffentlichen Zurückhaltung. 

Er nimmt sogar die „marsianische“ Art von Craig Raine in „Vau-
mort“ vorweg: 

Ein sorgloser Friedhof schwirrt weiter und weiter 
Als wären ihre Grabsteine alle Bienenstöcke 
Umgestürzt von den ungeduldigen Toten - 
Wir stellten uns vor, sie hätten den Honig 
Den Honig ihrer Unsterblichkeit 
In dem leisen Getöse der schwarzen Bienen. 

Unter uns, weit weg, die Straße nach Paris. 
Du schüttest Wein auf ein Grab. 
Die Bienen trinken mit uns, die Toten stimmen zu. 

Lawrence Durrell starb 1990, und das letzte Gedicht in Collected ist 
auf 1980 datiert, aber auch als Überarbeitung eines Gedichts aus 
dem Jahr 1974 aufgeführt. Er hatte keine späte Yeats‘sche Blütezeit, 
aber er hat auch nicht die Brillanz seines frühreifen Frühwerks auf-
gegeben. Er hat einfach die Richtung gewechselt. Ein Buchhändler 



erzählte mir kürzlich, dass er einen regen Handel mit Durrell-Ro-
manen betreibe, aber kaum zu wissen scheine, dass ihr Autor ein 
Dichter sei. Nicht nur irgendein Dichter, meinte ich, sondern einer 
der besten der letzten hundert Jahre. Und einer der unterhalt-
samsten. Seine besondere Gabe ist die Angemessenheit, mit der er 
lyrischen Afflatus in Aspekte der Realität einbaut. Seine Poesie ist 
technisch nicht kühn, aber immer schön in Klang und Syntax. Seine 
Innovation liegt in der Weigerung, anspruchsvoller zu sein als die 
Dinge, die er aufzeichnet, sowie in seinem Umgang mit dem gesam-
ten Lexikon der Sprache. Schon das Mittelmeer, das er kannte, hat
 sich von der Kulisse seiner Gedichte verändert; ein ewiges Symbol 
wird sich nie ändern - der Olivenbaum und seine Früchte, wahre 
Symbole des Ortes und des Genies. Er hat sie in seinen Schriften 
aller Art und besonders in einem Gedicht, den „Oliven“, verwendet: 

So haben die Dichter deine Eigenschaften verwechselt, 
Sagten, du seist der Andere, aber auch der nützliche 
Hausgenosse, 
Und wie der Afflatus gedeiht auf besondere Unzufriedenheit, 
Kleine Verfehlungen des Herzens zu beheben, sagen, 
Die ihn wachsen lassen: armes Herz, verhungertes Haustier 
des Geistes: 
Sie meinten, deine Heiterkeit umfasse die menschliche 
Spanne, 
Augenblicklich, unsterblich, eine Freiheit von der Kette, 
Und jeder wünschte sich, er wäre wie du, 
Der lebend oder tot Trost brachte, 
Das Gold deiner Beeren macht die Kinder fett. 
Nichts an dir war lahm oder betrügerisch 
Du hast alle, die dich schauten, verachtet.
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Finale

Es gibt einen großen Herzenskummer in der abendlichen See.
Entrücktheit in den plötzlich nackten Strahlen
des Lichts, die zitternd, bebend, vergehen
Im kühlen Kräuseln von Blau und Silber ...
So ist es mit diesen Liedern:

die Tinte ist getrocknet,
Und hat hier ihren eigenen endlosen Kreislauf gefunden,
Hat ihr eigenes Netz geworfen
um sich selbst, aus kleiner, formloser Mimikry 
Und Ihr müsst Euch abwenden, lächeln ...

und vergessen.
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Der Tod von General Uncebunke:
Eine Biographie in Klein

(1938)
An Kay in Tahiti: jetzt tot

„Keine Satire, sondern eine Übung in ironischem Mitgefühl, die 
eine Einfachheit des Herzens feiert, die gegen Überlegenheit 
oder den Zahn des Hundes spricht.  Schließlich mögen wir an-
dere Kriterien gehabt haben, aber es waren eben nur Kriterien.“

Das Argument

General Uncebunke, genannt Konrad nach seinem berühmten 
Vorfahren, dem mittelalterlichen Schulmeister (siehe epistolæ ob-
scurorum virorum), wurde 1880 geboren und im selben Jahr in der 
Dorfkirche von Uncebunke, Devon, England, getauft. Nachdem er 
Oxford verlassen hatte, diente er mit Auszeichnung in zwei Kriegen. 
In den Pausen unternahm er ausgedehnte Reisen in Peru, Sibirien,
Tibet und Baffinland und schrieb viele Reisebücher, von denen 
Roughing It in Tibet heute das bekannteste ist.
1925 kehrte er endgültig von seinen Reisen zurück und ließ sich in 
England auf dem Land nieder. Er wurde Tory-Abgeordneter für 
Uncebunke und steigerte seinen literarischen Ruf durch seine Bü-
cher mit Natur-Essays.
Im Jahr 1930 litt er aufgrund des Todes seiner einzigen Tochter an 
einer vorübergehenden geistigen Umnachtung und veröffentlichte 
den außergewöhnlichen Memoiren-Band „Spernere Mundum“.
Er blieb jedoch bis zu seinem Tod am 2. April 1937 Tory-Mitglied 
für Uncebunke. Er wurde drei Tage lang in der Familiengruft 
aufgebahrt, und schließlich wurde der Leichnam auf seinen 
Wunsch hin eingeäschert. Seine Witwe, die ihn nur drei Monate 
überlebte, soll seine Asche im Ärmelkanal verstreut haben, als 
Tribut an einen sehr tapferen Entdecker und edlen Mann.
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Anmerkung des Autors

Sie müssen wissen, dass dies ein organisches Ganzes ist und wie 
ein Roman gelesen werden muss, um wirklich geschätzt zu wer-
den. Außerdem ist es ziemlich ernst und sollte mit der inneren 
Stimme gelesen werden, vorzugsweise in einem beliebigen Dialekt.

VIERZEHN WEIHNACHTSLIEDER

I

Mein Onkel schläft im Bild des Todes.
Im Gewächshaus und im Pflanzschuppen
Die Zaunkönige trällern: das alte Mädchen mit der Kelle
Ist eine Salzsäule, unerträglich spröde.
Er kann nicht ergründen, warum, obwohl er ein denkender 
Mann ist.
Neben seinem ratlosen Unverständnis
Die kleine Maus, die wippt und mäht,
Die Giraffe und die Schleuderschildkröte, die können
Auf meinem Bilderbuch unerträglich klein aussehen
Aber kenntnisreich, unwahrscheinlich wissend.

II

Mein Onkel hat die Astronomie hinter sich gelassen.
Er schläft im Musikzimmer der Gastgeber.
Die Reisen waren immer seine Freude.
Er folgte einer krummen Nadel unter Orion,
Sah den Greif, hinterließ Nachrichten auf dem Affenbrotbaum,
Und kartographierte die gelbe Küste.
Er wie ein makelloser Flieger, schöner stieg keiner in die Luft,
Doch Schnee auf den Flügeln veränderte die Höhe,
Sie hielt in einer hohlen Tasche inne, schwankte:
Der riesige leuchtende Vogel zerschellte im Schnee.
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Nun im Labyrinth wird Gott ihn weiser machen,
Die Instrumente korrigieren, wird sogar verändern
Die ungestüme Haltung, den Scharfblick der Augen.

III

Tante Prudence, sie war das Nadelöhr.
Schlafend, eine Hirtin von geisterhaften Schafen.
„Dein Wille geschehe in Baden-Baden.
In Ouchy, Herr, und in Vichy.“
Im Garten des Pfarrhauses Sortieren von Briefmarken
War der Verdienst der Armen im Geiste
Für das Bestäuben eines Fingerhutes, das Stimmen der 
Lämpchen.

Nun, Gott schickt Wetter, den englischen Apfel,
Die Trauerweide.
Knurrig liegt die Gefährtin der Klugheit ganz:
Mutti als lange Fiedel in den Uniformen:
Dieser plötzliche ES zwischen zwei tropischen Daumen.
Entknittere ihn, Herr, entknittere diesen seltsamen Gorgon,
Denn die große Prudence, die die kleinen Lampen besänftigt,
Gibt demütig der Stimme Luft, dass sie summe.

IV

Mein Oheim schläft im Bilde des Todes.
Kein schlechter Sport, werden die Jungs sagen,
Mehr als ein Spartiat in Schottenkaro.
Doch er, der weder Gott noch Menschen fürchtete,
Fürchtete das Ersticktwerden durch Marmor,
Schrieb ein Testament in Hexametern, verbrannte die Torten,
Kam mit der Kavallerie durch, mit den Damen aus der Hölle,
Fürchtete weder Gott noch den Menschen,
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War dem Polopony ergeben, hypnotisiert von Briefmarken.
Nun im Stall das hypnotisierende Pferdefleisch
Trampelt, stampft, gähnt, scharrt im Stroh,
Und im Schlafzimmer der blinde Haudegen
Galoppiert die ganze Nacht über die finsteren Felder von Dis.

V

Mein Onkel hat die Astronomie hinter sich gelassen.
Sein Schlaf ist wie die babylonische Tiefsee
Dunkler als Bitumen, deftiger als des Teufels Bündnis.
Er hat Golgatha im Jahrmarkt geschaut:
Nun im Schienbein der schlaue Wurm
Dem Tod der Wissenschaften beiwohnt,
Die Dreifaltigkeit schlummert in seinem Knie.

Verflucht sei Orion, der meinen Mann wie eine Motte fesselt,
Der in der Monotonie seiner Gefilde schläft,
Der ein dummes Füßchen unter Sternen ist,
O Schande über den Bettler in stillem Land
Der nichts als seine Kohlen für sich hat.
Entfesselt die Flöten! Schlagt mit der schwarzen Rute zu!
Unser Lied ist nicht mehr vielstimmig, die Gebeine
Sind hohl ohne deine Seelenluft, Herr Gott.
Gib uns die Sprache der Diamanten oder
Die Sprache der kleinen Steine.

VI

Die Vernunft wird auch die mächtige weiße Schranke 
überschreiten.
Gott soll endlich den großen Fächer auffalten -
Wohlwollende Schwingen, die über dem Kirchspiel schweben,
Der Vikar, der Reetdachdecker, der Rattenfänger,
Helfen ihr, so gut sie können.
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O sie ist im sicheren Schritt mit des Meisters Schritt.
Der Winter löst den Apfel, befestigt den Eskimo.
Er trägt seine Mops-Spuren als Hausschuhe und wird ihnen 
folgen,
Und hält sich an das gemeinsame Gebet, des großen Bären;
Über die Pole, wohin seine Reisen auch führen.

Wird auch den großen Weltkreis befahren,
Mit dem strengen Mammut, dem Säbelzahn, verkehren,
Kommt zum einzigen Ziel, zum Palast der höheren Güter,
Wo Gottes gutes Tafelsilber auf alle Gesichter sich entlädt,
Und waghalsig dem guten Zauberer, Flügel verleiht.

VII

Mein Oheim schläft im Angesicht des Todes.
Er schläft den steilen Schlaf seiner Gefilde,
Sein abwärts sinkender Schlaf jenseits des Schreckens.
Ha! Er wird so allein zu Schaden kommen.
Wer spricht für ihn die Worte, die er nicht zu sagen wagt?
Er kann von seinem Fels nicht zu den Engeln sprechen.
Dieser Sockel des Todesschlafes ist sein Hemmnis.
Gewähre ihm die Sprache des Schlafs,
Nicht diese feuchte Schlacke, den todbringenden Bodensatz.
Schlage mit der Rute, Herr Gott.
Hier war ein rötlicher Bleichgesichtiger,
Der sein Blut auf den gefrorenen See entleerte,
Ritt die schreienden Stuten zurück,
und überquerte den Jordan.

Verzeihung, Herrgott, Zahler der Haare,
Absender der Telegramme, der vergiftete Pfeil,
Erbarme dich deines treuen Hundes, gib ihm
Wenigstens den Anteil des gemeinen Sperlings.
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VIII

Mein Onkel hat die Astronomie übertrumpft.
Drei, sechs, neun der toten Sprachen
Sind unter seinen Lippen verschlungen.
Er ist hinüber in die Tatarei gefahren,
Verbrannte seine Boote, schleppte das schwarze Eis für die 
Körper,
Sah Bäume im Wasser, steuerte Gottes kleines Schiff.

Er ist jetzt Gepäck, Übergepäck,
Nicht erwünscht auf der Reise, den Pass erklimmend,
Oder das Entermesser schwingend in der Karibik,
vor Barbados den wahnsinnigen Sumpf-Reis kauend,
Sieben tote Männer, ein verkrümmter Fuß, ein gebrochener 
Kiefer,
Zehn Zähne wie leere Würfel.

Mein Onkel ruht in der Sparsamkeit.
Kein Wort wird verschwendet, denn der gewöhnliche Geist
Spricht nach innen: er liegt im Zustande
Der dumpfen Musik des Todes, des stummen toten Königs
An einer elfenbeinernen Küste.

IX

Prudence hatte keinen Hund und nur eine Katze,
Eine schwarze Haube, die des Herrn schlichtes Gebot sah
Im Daheim, auf dem Kalvarienberg, in der dunkelsten Nische
War er da; lächelnd lehnte er an einem Fenster,
Der Gotteshirte krümmte seinen unheimlichen Krummstab.
Prudence wühlte sich durch das Heilige Buch,
Von Alpha bis Omega erzählten die Engel ihr die Legende,
Den Papagei fütternd, nachdenklich über einem Krocket-Hügel:
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„Es war einmal ein Junge und ein Mädchen,
die lebten von Kirschen, Beeren, dem Silberfang des Fischers.
Jetzt kräht der freche Gockel im Hühnerstall,
Prudence, die Tür knarrt, es fehlt ein Schloss.“

X

Mein Onkel hat die Astronomie hinter sich gelassen.
Er schläft den schweren Schlaf der unbespannten Harfe.
Durchquerte die Tatarei, er liegt tief
In der Flora und Fauna des Todes,
Unter einer schwarzen Schneegrenze schläft der steile,
Den botanischen, pflanzenreinen Schlaf.

Die Seele ist gefaltet wie ein Mäuschen.
Der Körper ist hier Leichenhaus, die Uhr
In ihren eigenen Rädern gefangen - doch er mag schlafen,
Auch wenn kein Zeh sich bewegt, die Socke
Leer ist von allem bis auf die Hülle - wo kriecht er hin?
Wo ist die Adresse meines Mannes? Wie geht er zugrunde
Wer war mein Genuß, wer war ohne Fehl?

Schlage mit der schwarzen Rute, Herrgott.
Das ist der marmorne Mensch, der felsige.
Dies ist die Säule aus geschmacklosem Salz.

XI

Mein Onkel hat die Astronomie hinter sich gelassen.
Er schläft in der Tasche von Lappland,
Hört Donner an einem Montag, hat erfahren, dass
Knochen zu Asche verbrennen für den Halt der Urne.
Er hat feine Nägel am Finger und am Zeh.
Kälter als Spucke ist jetzt sein Schmelz. Die Hand
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Ist kalter Knochen, der kalten Stein berührt. So
Im traurigen Leib spielt er die Trompete des Verderbens.
Herr, hier ist Musik. Dieses feine weiße Cello
Summt nicht mehr zum Windstoß deiner Lüfte.
Dieser hochmütige Kerl, bedenke, was ihm gegeben wurde
Um seine Triebkraft zu nähren, Salzgerste und Bier.
Alles vergeudet, verbraucht, zerstört durch des Todes 
Sauerteig,
Geruch des Apfels und Fleck der Beeren.
Nun aber wagt nur der unkundige Igel,
Die Frucht in ihm zu riechen, zu tanzen und fröhlich zu sein.

XII

Prudence wurde das Märchen von der Kaminecke erzählt
Im Käfer, der über das Buch des roten Trolls kroch
Verschlang die Notlüge: „Glücklich bis ans Lebensende,
Ein Buckliger, ein Fingerhut, ein kluger Schwan,
Reiten auf der hohen Welle der Zeit, singend immerfort...“
War es von dem Herrn, mit dem Haken zu ködern und zu 
harren?
War es sein schwarzes Lachen bei „Glücklich bis ans Ende der 
Welt“,
Eine Graswitwe, ein Schatten, eingebettet in ein 
Märchenbuch?

Das Gedächtnis ist ein Spatzenhäppchen.
Erster Preis ein Krug und eine Schale zum Stellen der Uhr,
Ein Telegramm zu senden, die heilige Nelke zu pflücken.
Die arme Prue ist grämlich von den Fingern und Daumen,
Zeh in der Glut, zerstückelt Strickspulen.
Geduld auf einem Mahnmal, Leidenschaft auf einem Kissen.
Gottes Meisterin stopft eine Socke, im Sitzen.
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XIII

Mein Onkel schläft im Angesicht des Todes.
Der Traum von anderen Welten, der Halbschatten der Tiefsee
Bedeckt seinen Marmor: er ist dem Seufzen entwachsen,
Der Leib eine große Schnecke hier, ein feiner weißer
Hecht in einem grünen Teich gelegen.
Mein Onkel war ein roter Mann. Der tote Mann
Wusste Pferde zu beschlagen: der Eule Gewohnheiten,
die Zeit des Ackerns, des Gärens, des Holzschlagens,
Wie Sankt Colomba,
konnte er die Eichhörnchen in seine Kutte locken.

Heu! für das Grabmal, das düstere Flammenspiel,
Untrennbar mit Gott verbunden liegt er im Jenseits.
Brecht den magischen Felsen. Wettergott der Gruft,
Wir sind unter Mäuslein und Insekten geblieben,
Der Zeiten Uhrwerk Schoß.

XIV

Prudence sang süß im Viertel und im Achteltakt, 
Der Tod riss einen Augapfel aus, die Hundstage
Servierten Salz ohne Würze, die Karten wurden gemischt. 
Sie hörte eine urtümliche Musik, die Melodie des Gastgebers 
Für den Schwips des Gastes - Gott, der den Ton angibt. 

Ein Trinkspruch für das Regimentsmaskottchen, 
Das dürre Mädchen, 
Die Jungs vom blauen Vierzehnten, die nach Ascot fahren:
Eine Hochzeit unter den Säbeln, 
Kesselflicker und Schneider, Soldat oder Matrose.
Die Burschen des Dorfes laufen in den Hafen ein,
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Achte auch auf die gesichtslosen Züge, 
Das makellose Gesicht des Barbiers aus der Provinz.

Prudence spielt monumentale Patiencen bei Kerzenlicht, 
Die Turmfalken hocken auf einem Schmöker
Die Muffins sind geschmolzen 
Die schroffe Uhr schlägt zur rechten Zeit die Stunde, 
wohlverdient.
Nun kommen zwei rettende Engel und lärmen in der Halle, 
das letzte Abendmahl wird serviert.
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Der gehängte Mann

Von diesem gläsernen Galgen in der gerühmten Schau,
Auf den Kopf gestellt und schon vom Staub vergilbt,
Betrachtet der Gehängte eine grüne Landschaft,
Geweiht von den Galgen auf einem hohen Hügel.

Die Krähen fressen als Mineraldiät, von seinen
Zwei blauen Augen, die nicht mehr grinsen, während
Die Eindringlinge wandern und im Dunkel drunten 
Begrüßen ihn die Eulen mit ihren scharfen Krallen.

Noch goldener als der vom Stäubchen berührte Wegerich
Sind diese Hände in ihrem kammermusikalischen Spiel!
Wie Gambe oder Cello – leicht könnten es sein 
Die müden Finger des gefallenen Königs. 

So wird auch der Reiter in seinem Mantel sinnieren, 
Als die Felgen seines Fuhrwerkes zu quietschen aufhören. 
Während er das Auge des Bauernmädchens weitet 
Und ihr erzählt, wie der Strang auf dem hohen Hügel fiel. 
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Vater Nikolaus Sein Tod: Korfu 
(1939)

Verstummt die alten Knochen in ihren natürlichen Schlaf,
Denn diese Inseln werden nie vollendet sein.
Nicht wie Atlantis an einem Montag stürzen,
Wie sanfte Gongs in das fantastische Blau geschlagen.

Tunkt die Ritzen des Schädels in Flechten und schlaf,
Alter Mann, neben dem Gefolge des Wassers.
Der Held steht knietief in seinen Träumen,
Wird den Namen auf seinem Atlas finden und festhalten,
Und daneben nur einen mit X markierten Punkt setzen.

Überlässt die Erinnerung den beiden erwachsenen Söhnen 
und liegt,
Im Lächeln beruhigt, beim elegischen Blau.
Die Rede eines Mannes an Gott ist der Humor des Leichnams,
Eine Musik, die von den Blumen geschlürft.

Betrachte bitte die beständige Natur der Liebe:
Wie ein Mann stirbt und ein anderer lächelt,
Bewahrt für die Made nur ein Samenkorn des Mitleids,
Wie in des Winters schweigsamem Schoß wir schon schauen.
Ein wolliges Lämmchen auf einem Hügel hüpft.

Das Sterben und das Werden sind eine Einheit,
So bleibt, wohin du auch gehst, immer gleich das Lied;
Nun, was sind deine Schmerzen gegen die Leiden der großen 
Donau,
Deine Pyramiden der Verzweiflung gegen Ithaka
Oder die unterirdischen Flüsse von Dis?
Deine Unschuld soll klar sein wie die Zisterne,
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Wo das einsame Tier in diesen geruchlosen Wassern
Seinem eigenen Spiegelbild eine leuchtende Farbe entlockt.

Hier, auf deiner grünen Weide, werden die alten Psalmen
Wie demütige Tiere knien und trinken.

Lass das mineralische Knacken der Fingerknochen ruhen
Denn die Inseln werden nie alt oder kalt sein,
Und niemals weniger blau, denn der Keim der Schönheit
Blüht in neuen Wanderungen des Wals im grauen Lande,
Für die Menschen des labyrinthischen Todestraumes.
Also schlafe.
All dies wärmt, wenn das Fleisch erkaltet ist.
Und das Blau wird fortbestehen.
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Nemea
(1940)

Ein Lied im Tal von Nemea:
Sing leise, ganz leise hier.

Lied für die Bräute von Argos
Die sich die goldenen Haarschwärme kämmen:
Ganz still, ganz still dort.

Unter dem rollenden Kamm des Grases,
Das Schwert überragt den goldenen Helm.

Agamemnon unter erhabenem Tumulus
Übertrumpft die Jury der Skelette:
Kühl unter den Wolken die Löwenkönigin:

Nur die Trommel kann feiern,
Nur das Adjektiv überdauert sie.

Ein Lied im Tal von Nemea:
Sing leise, leise, leise hier.

Gesang des Frosches im leeren Brunnen,
Summen der Sumpfbiene auf dem erkalteten Schädel,

Leise, leise, leise.
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Epidaurus

Die Inseln, die dem Ehrgeizigen zuwispern,
Von den letzten Sternen winterlang beschienen,
Werden kaum erinnert: oder nur als 
Steinerne Chöre für die Seevögel,
Steinerne Stühle für die Skulpturen von Fischern.
Dieses zivilisierte Tal war geweiht 
Dem Kult des Kreises, der Betrachtung
Und der Besserung der alten Übel
Die das sich fortpflanzende Fleisch auch in uns gezüchtet hat
Durch eine fortwährende Kindheit, wie der Wurm im Fleisch.

Die einzige Unruhe liegt in dem, was wir hierher bringen:
Autos, die wie Blätter über die Lichtungen driften,
Das penetrante Schlagen der Uhren in London.
Der Gleichmut von Puppen und Fanatikern,
Die Wanderschaft zu den ältesten Quellen bezahlt:
Ein Theater, in dem Erlösung gespielt wurde,
Erlangte Sühne, die Steine schwer vom Tau.
Die Olive auf dem Hügel, ein Zeichen der Wiedergeburt,
Und das Schwalbennest in der Ruine erscheint 
Klein und doch trotzig, eine Übertreibung der Liebe!

Hier können wir unsere eigenen kleinen Tode ertragen.
Mit der Demut des Orts und der Identität;
Ein Tempel, der einem Würfel gleicht,
Im vergilianischen Schatten des Berges, einst wohl 
Vom weißesten Licht des Sommers beherrscht:
Eine Lösung für Marmor, als die Wolken
Den Architekten beunruhigten, und der Hügel sprach
Mit gewaltigem Donner; der rätselhafte Gott weinte.
Hier sind wir sicher vor allem außer uns selbst,
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Vor den sterbenden Blättern und den Erzählungen der Liebe.
Die Lage des Landes, sicher geschützt vor der See,
Ermutigt die Strenge der Grasräume,
Bietet einen Kontext, der verständlicherweise natürlich ist
Für Männer, die die Gestalt der Götter enthüllen können.
Hier betrat der Mathematiker sein eigenes Problem,
Ein Haus, gebaut rund um seine Identität,
Um die lieblichen und zugleich geheimnisvollen Jahreszeiten 
Des grünen Grases, und der Lehre der Sommerastronomie.
Hier machte der Liebende seine Berechnungen mit Farnen,
Und das Summen des Chors verzauberte.
Wir, wie der Winter, sind nur Besucher,
Um hier dem atmenden Gras zu frönen,

Die Blätter auf der Terrasse erfreuen, stören
Nichts, ertragen die Sonne wie Mädchen
in einem Stadtfenster. Die Blumen der Erde
Erblühen hier neu mit jedem Frühling,
Erstrahlt im Älterwerden eines Menschen.
In kalten Texten und Präzedenzen für die Zeit.
Alles ist ein Sklave der Ahnen, der Ordnung
Der alten Kapitäne, die in dem Berg schlafen.

Dann lächle, meine Liebe, über die heiligen Zauberstäbe,
Und mache die unbestimmte Handbewegung,
Die diese Welt aufschließt, die nicht unsere Welt ist.
Die Schlafwandler wandern wieder im Norden
Mit den schwarzen Langwaffen, um uns zu antworten.
Nutzlos eine Moral für Sklaven: nutzlos
Das Schreien nach Echos, um sie zum Schweigen zu bringen.
Nutzloseste Bewohner der freundlichen blauen Luft,
Homers vier zerlumpte Reisende. 
Alle Ursachen enden in dem großen Darum.
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Auf Ithaca stehend
(1937)

Tritt sanft, denn hier stehst du
Auf wunderbarem Boden, Junge.
Ein Hauch würde dieses Wasser aus Glas trüben,
Honig, Busch, Beere und Schwalbe.
Dieser Felsen ist idyllischer, als
Als Arkadien ist, als Illyrien war.

Hier plätschert der kalte Frühling auf dem Sand.
Das Fiebern der Kröte
Die unter einem Felsen schlummert, flüstert: „Diamanten,
Junge, Diamanten, und der Saft der Mineralien!“
Sei ein Heiliger hier, grabe nach den Füchsen und dem 
Wasser,
Bloßes Quellwasser entspringt aus den Knochen der Hände.

Wende dich vom Heldenherd ab. Bedenke:
Andere Menschen haben ihre Sinnbilder, ich dieses:
Des Herzens dunkler Amboss und das Kruzifix
Sind eins, haben geschlagen und werden schlagen
Mich an ein Inselkreuz, mit einem Nagel aus Fleisch.
Wo nur des Turmfalken Pfeil fällt,
Leckt das grüne Meer.
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Ballade vom guten Lord Nelson

Der gute Lord Nelson hatte eine geschwollene Eichel,
von der wahren Schrift wenig er verstand 
Bis eine Frau ihn führte in das gelobte Land
 An Bord der Victory, Victory O.

Adam und das Böse und ein Büschel Feigen
Bedeuteten nichts für Nelson, der nur Schweine hielt,
Bis eine Frau ihm die verschiedenen Takelagen zeigte
 An Bord der Victory, Victory O.

Sein Herz war zarter als ein frisch gelegtes Ei,
Zu arm zum Lieben und zu beschämt zum Betteln,
Bis Nelson von seinem Tanzbein ergriffen wurde
 An Bord der Victory, Victory O.

Nun erhob er sich und schnürte seinen kleinen Blechkoffer
Und stach mit seiner englischen Schrottkiste in See,
In seiner Koje drehte er sich wie das Stundenglas
An Bord der Victory, der Victory O.
Der Franzose sah ihn schon kommen.
Mit dem einen Auge und dem valentinischen Haar,
Mit dem Sicherheitsnadel-Arm und der bedrängten Haltung.
 An Bord der Victory, Victory O.

Ihr erinnert euch alle an die Meldung, die er schickte
Als Antwort auf Hamiltons Verärgerung -
Im Parlament wurden Fragen dazu gestellt
 An Bord der Victory, Victory O.
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Je schwärzer die Beere, desto dicker ist der Saft.
Denken Sie an den guten Lord Nelson und vermeiden Sie 
Selbstbetrug,
Denn der leere Ärmel war keine bloße Ausrede
 An Bord der Victory, Victory O.

„England erwartet“ war das Motto, das er sich gegeben hat
Wenn er an die kleine Emma auf der Wellen der Biskaya 
gedachte,
Und sich erinnerte, wie er auf ihr arbeitete wie ein 
Galeerensklave
 An Bord der Victory, der Victory O.
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Beim ersten Blick in Loebs Horaz

Ich fand Ihren Horaz mit den Kommentaren darin;
Außerhalb der Zeit und des Zusammenhangs stieß ich auf
Diesen Liebhaber der Reben und Sklaven der Stille,
Wie eine Rauchfigur hier wandelnd, sinnend
Unter seinen hohen, lieblichen toskanischen Kiefern.

Alle Ambitionen des Kleinbauern, der Ertrag
der Weintrauben, Schnitt und Drainage
Von Gesetzen geordnet, fast so wie die strenge
Form seiner Verse - ein Beispiel für lateinische Disziplin;
In einer Bibliothek so geduldig wartend
Auf den Herbst und das Trocknen der Äpfel;
Die verräterische Sanduhr und ihre Todesdrift.

Sicherlich muss der harte blaue Wintertag.
Ihm eine Botschaft überbracht haben -
Die Vorahnungen, die der Garten vernommen hat
Schrumpften in seinem Haargewand unter dem Sternenzelt,
Wie grob und armselig als Mieter war doch sein Wesen
Ein Reich, der Körper mit seinen sterbenden Gliedern -
Und pfeift nun der verschwundene römische Vogel?

Die Bäume lassen ihre Äpfel fallen; er zählte sie;
Die sanft springenden Früchte auf beblätterten Terrassen,
Und wandte sich zu den tröstlichen Winterstuben.
Wo er, nach Süden gewandt, das große Gebet begann,
Seinen Hirtenstab gelegt auf die Ränder 
Der Toten, seinen makellosen Autoren,
Aufrecht, streng auf einem unbequemen Stuhl.
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Hier, wo deine klare Hand niederschrieb.
„Die verhasste Zypresse“ fügte ich hinzu „Weil sie wuchs auf 
Gräbern
Verriet sie seine Angst vor dem Herbst und den Urnen“,
einen Einsiedler an einem oberen Fenster darstellend,
Überarbeitete Metaphern für das winterliche Meer: „O
Dunkles Haupt mit sturmgepeitschten Locken‘; oder 
schweigend
Den Nordstern betrachtend, der wie ein Fieber brennt
Den Neid und die Vernachlässigung der Allgemeinheit 
wegbrennt,
Scheint auf dieser Terrasse, erhebt in der Rekreation
Das traurige Herz von Horaz, der ihn nur gesehen haben muss
Als eine Metapher für das Selbst und seine Vollkommenheit -
Ein brennendes Herz, ganz beständig in seinem Stand.

Es ist leicht, im Sommer geduldig zu sein,
Wie Fische tanzt das Licht zwischen den Blättern,
So leicht im August mit seinen blauen Dolden.
Der Himmel vom Norden überwältigt; doch der Winter
Mit seiner Kargheit hat seine Worte auf Punkte reduziert,
Wie Sterne, und hinterließ sie klar, aber nur wenige.

Er wird nicht wissen, wie wir ihn wahrnahmen, ohne 
Rücksicht auf
Den Landmann, die Geste der Genügsamkeit,
Fand ein leidendes Ästchen am großen lateinischen Baum
Dessen Wurzeln in der grausamen Grammatik leben, 
Die wir gebrauchen, doch in ihm, seiner Steinmetzsprache, 
gründen;
Beschreibt deutlich einen gesetzten Junggesellen,
Mit einer Schwäche für bronzezeitliche Konversation,
Der das Gefühl des Versagens mit Hass auf die Jugend tarnt,
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Der in den Sabiner Hügeln schuf diese Fälschung 
der Vollständigkeit, einen Obstgarten mit Blick auf Rom;
Der sorgfältig seinen Sinn für den Tod entwickelte
Bis er um ihn herum war, spazierend im Zirkus, 
In den Bädern, beim Dominospiel in einem Laden -
Die Flucht vor der Selbsterkenntnis mit ihren tragischen
Imperativen: Suchen, leiden, ertragen. Den Römer
In ihm ängstigt das Gesetz, das ihm sagt, wo er enden soll.

Eine so perfekte Tarnung für einen, der
Der die Kunst bis zum Tod ausreizte - doch wer ahnt schon?
Ihr würdet den Lügner an einer Zeile erkennen,
Das Leiden unter der Sanftmut verborgen
Und fügst auf dem Deckblatt in deiner großen
Klaren Schrift: „Fett, menschlich und ungeliebt,
Und vom Lieben durch eine gewisse Mauer abgehalten,
Legte seine Bücher und Geliebten beiseite, eines ums andre,
Gleichgültigkeit und Erfolg hatten sie alle gekrönt.“
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Mythologie

Alle meine Lieblingsfiguren waren immer schon
Außerhalb aller Normen und Maßstäbe:
Manche leben in Villen an der Eisenbahn,
Einige wie Katsimbalis, den man hört, doch selten sieht,
Und andere in Banken, deren lieblose Hände
Sich wie große Ratten auf den Büchern bewegten.

Tibble, Gondril, Purvis, der Duke of Puke,
Shatterblossom und Dude Bowdler
Der in Jaffa aufblühte und ein Baum wurde:
Hollis, dessen Frauen unter ihm wie Pferde starben.
Und dieser Mann des großen Schicksals,

Ramon de Irgendwas, der Vorlesungen hielt
Vom Elefanten herab, gründete eine Gesellschaft 
Um die Leblosen vor Gräueltaten zu schützen.
Er gab alten Stühlen ein Asyl in seinem Haus,
Laternenpfähle und Geschirr, alles, was
Ihm leidend erschien, nahm er auf
Ohne Spott.

Die Poesie war das Mitleid. Keine Wertung
Stört Menschen wie diese in ihrem Zustand.
O Männer der Marmion-Klasse, Söhne der Freien.
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Pressestempel Dringend
„Mens sana in corpore sano“ - Motto für das Pressekorps

VERSAND AN DIE ALLGEMEINE ÖFFENTLICHKEIT IM WESTEN
PERMANENTE BEWEGUNG GANZ OHNE RAST ZU FINDEN
VORRÜCKEN UND RÜCKZUG AUF DIE ILLUSION
BEREITET NEUE METAPHYSIK DURCH VERWIRRUNG VOR

GLEICH EINER VERANLAGUNG ZU NEUEM ÜBEL
UND DIE WEIGERUNG, UNSERE TATEN ZU GESTEHEN, 
FÜGT BÖSES HINZU
WEDER GEWINN NOCH VERLUST ANZEIGT
EINIGE WEITERE PROPHETEN ANS KREUZ GENAGELT

ANGRIFF MIT GEWALT ALS MITTEL ZUM ZWECK
DURCH VERMEHRUNG DER VERWIRRUNG TENDIERT MAN DAZU
DIE FRAGEN ZU VERNEBELN, DIE OFFENSICHTLICH SIND
DOPPELPUNKTE UNTERSCHEIDEN ZWISCHEN 
GEWINN UND ERTRAG.

UND VON KLEINEN KONZEPTEN, 
DIE LANGE VERNACHLÄSSIGT WURDEN
FINDEN UNTERTÄTIGKEITEN VON TUGEND KLAR REFLEKTIERT
UND WÄGEN DAS QUANTUM DER SÜNDE
WIEDERHOLEN ZU SEIN, UM ERNEUT ANZUFANGEN.
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Zwei Gedichte in einfachem Englisch

I      SCHIFFE. INSELN. BÄUME

Diese Schiffe, diese Inseln, diese einfachen Bäume
Sind unsere Belohnungen in der Tiefe, da sie ja ärmlich sind.
Diese Erde ist das Wörterbuch
Zur Wurzel und zum Gedeihen des Sehens,
Und dem dienenden Herz eine Tür.
Einige sind auf der grünen Oberfläche des Landes
Mit all ihrer Fülle von Kraut und Blüten,
Und manche ohne jeglichen Einfluss
Außer von den Wasserwinden,
So frei wie die Schönheit des Liebesgrüns.
Bitterer und dunkler Rauch von den Bauernhöfen.
Und schwache Lichtpunkte in den Häusern
Folgen ihnen auf der Stufenleiter
des Materiellen und des Schönen;
Sind nicht weniger komplex, jedoch weniger zart
Und minder wichtig als diese lebendigen
Instrumente des Raumes,
Deren stille Verständigung gilt
Den greisen Bäumen in Schiffen auf grauen Wellen:
Eine Ruhe und eine Melodie
Wie eine Schrift am Himmel
Zu still für den Geist oder die Feder;
Zu einfach sogar für die Verwunderung des Herzens.

II      BEI EL ALAMEIN

Dieses schroffe Feld des plötzlichen Krieges -
Dieser Sand, der zum Meer hinabfließt, herabfließt,
Wurde ohne den Glauben der Liebe gemacht,
Durch den allgemeinen Tod inmitten der Lust am Leben.
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Die Zeit hat hier die Spannweite des Treibens:
Auf alten Häusern, ohne an Armeen zu denken,
Verbrannte Kanonen, Karten und Schüsse:
Der ganze Maschinenpark des menschlichen Handelns
In Erinnerungen für Geschichtsbücher aufbewahrt:
Ein Gedeihen wie diese bitteren
Grünen Zwiebeln in dem leeren Sand hier.
Doch Ideen und Sprache vergehen nicht.
Das Rhythmus der einfachen Dinge -
Die Menschen, die hier wandern, denken an Häuser,
Gärten, oder grüne Berge oder den Glauben:
Totentruppen in diesen lebendigen Armeen,
Sie vergleichen diese sengende Hitze,
Und das lebendige Meer, das seine Körper hergibt,
Tief und schmutzig im Nebel,
Überladen mit Schwämmen und dem gemeinsamen Irrtum.
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