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Kapitel 1

Und es klappte nicht. Vertraut blickte Duc Raphael de Va-
lois seine Gemahlin an. Sie lächelte. 

»Komm, Liebster!«, flüsterte sie, streichelte über seine 
Wange, küsste ihn zart auf den Mund. »Du bist schön und 
wirst mit jedem Tag schöner, mit jeder Freundlichkeit, mit all 
den Freiheiten, die ich genieße. Ich sehne mich nach dir!« 

»Madame, ich bitte Euch! Ihr reizt mich zum Lachen, wenn 
Ihr so übertreibt, und dann – ach, Ihr wisst schon.« 

Er umschlang sie, zog sie an sich. Sie wirkte zart und zer-
brechlich, war aber wendig wie eine junge Katze. 

»Na warte!« 
Sie lachte hell auf, schwang ihr Bein und drehte sich samt 

ihm herum, sodass sie nun oben zu liegen kam. Mit den Hän-
den auf seinen Schultern saß sie auf ihm. 

»Ich will dich wirklich!« 
Wieder küsste sie ihn auf den Mund, wollte seine Zunge kos-

ten, hielt ihn am Schopf fest, als er sich abwenden wollte. 
»Ich ergebe mich! Lasst mich frei, ich bin Euer ergebenster Die-

ner!«, lachte er und streichelte ihr übers Haar, über den Rücken. 
»Warum so förmlich? Wir vergnügen uns in ehelicher Ge-

meinschaft und du sprichst mich mit ›Ihr‹ und ›Euer‹ an.« 
»Ich werde nie begreifen, wie ein Weib, das nach strengsten 

Ordensregeln erzogen worden ist, so frei und frech sein kann 
wie Ihr, meine liebe Agnès.« 

Er nahm ihr Gesicht in beide Hände, schloss die Augen und 
schenkte ihr einen zärtlichen Kuss auf den Mund. 

»Hmmm! Mehr!«, flüsterte sie. Fast unmerklich bewegte sie 
sich auf ihm. 

»Du, mein starker Held, kann es sein, dass du mich heute 
besuchst, bei mir bist und mir schenkst, was alle Welt schon so 
lange erhofft?« 
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»Ich will mein Bestes geben, glaubt mir, teuerste Agnès! 
Helft mir ein wenig auf die Sprünge.« 

Neugierig glitt sie an seine Seite herab, streichelte über sei-
nen Oberkörper, dem Seidenhemd entlang, streichelte über 
seinen Bauch und weiter. Er griff ihr an das Hinterteil, schloss 
die Augen. Bald schon glaubte sie zu bekommen, wonach sie 
sich sehnte, setzte sich erneut auf ihn, fühlte drängende Lei-
denschaft und bemühte sich, ihn zu empfangen. Doch da war 
der Zauber wieder vorbei. 

»Warte, die Nacht ist noch jung«, flüsterte sie tröstend, als er 
sich abwandte. »Ich liebe dich so sehr, Raphael! So sehr! Wende 
dich nicht ab, bleib bei mir liegen. Schenke mir deine Nähe.« 

»Schweigt, bitte!« 
Sie schmiegte sich an seinen Rücken, genoss die Wärme, 

seinen Geruch, seinen schönen Körper. Doch dieser bebte 
verhalten. Er wollte nicht weinen, rollte sich wie ein Neugebo-
renes ein. Die kleinen Küsse seiner Gemahlin am Rücken, ihre 
Hand, die tröstend über seine Hüfte streichelte, all das liebte 
er, liebte ihre Nähe, ihre Fröhlichkeit, ihre freimütige Klug-
heit. Jeder andere hätte dieser vortrefflichen Gefährtin be-
stimmt jährlich einen Sohn geschenkt und sie jede Nacht mit 
ehelichen Freuden beglückt. Nur er konnte es nicht. Das war 
die Strafe Gottes für seinen Frevel, Julien de Bonarbre so sehr 
zu lieben, wie er eigentlich nur seine Gemahlin lieben sollte. 
Er hatte die Strafe verdient, hier als Mann nicht bestehen zu 
können. Doch sie sollte nicht auf eheliche Freuden verzichten 
müssen. Warum nur konnte er ihr das nicht geben? Es war 
doch seine Pflicht. 

»Ihr wisst, wie hoch ich Euch schätze, meine Teure, meine 
über alles Geliebte. Ihr wisst es, nicht wahr?« 

Endlich wandte er sich zu ihr um. Auch sie hatte Tränen in 
den Augen. 

»Kein Gatte könnte liebevoller sein als Ihr. Auch Eure Förm-
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lichkeiten, sogar hier auf der Liege, mag ich an Euch. Ihr 
schenkt mir und Claudine alles, was eine glückliche Familie 
braucht. Grämt Euch nicht. Ich liebe Euch, so wie Ihr seid, und 
es wird der Tag kommen, da Gott uns einen Erben schenkt.« 

»Auf Umwegen vielleicht? Ihr habt es nicht verdient, ohne 
Lust und Liebe zu leben, nur weil ich Euch das nicht zu schen-
ken vermag.« 

»Sprecht nicht so, ich bitte Euch! Niemand außer Euch soll 
mich berühren. Ungeachtet dessen wäre die Gefahr zu groß, 
entdeckt zu werden. Als ich aus Paris hierher nach Chartres 
kam, sah ich Verfolgung, Verleumdung und Grausamkeiten, 
die mich noch immer in bösen Träumen verfolgen. Hier bei 
Euch fühle ich mich sicher, hier kann unser Kind frei heran-
wachsen. Das würde ich niemals aufs Spiel setzen, indem ich 
einen anderen als Euch in meine Arme schließe.« 

Agnès legte das Ohr auf sein Herz. 
»Wie schön, dass es dich gibt!« 
»Ich bin es, der gesegnet ist, Euch als Gemahlin zu haben.« 
Er umarmte sie, genoss ihre Nähe, ihre Wärme, ihre Liebe. 
»Schöpfer des Himmels und der Erde. Du schenkst uns das 

Leben. Ich flehe Dich an, schenke uns auch den ersehnten 
Erben. Schenke ihn uns auf verschlungenen Wegen, wenn es 
Dein Ratschluss ist, aber niemals unter Gram und Schmerz für 
meine Gemahlin, niemals mehr!«, betete er flüsternd. 

»Weil du Claudine ein liebevoller Vater bist, ist längst jeder 
Schmerz ihrer Zeugung getilgt. Du hast mich davon befreit, du und 
Claudine selbst. Gott schreibt auch auf krummen Wegen gerade. 
Er wird uns mit einem Erben segnen, davon bin ich überzeugt.« 

Das sagte sie und meinte es auch so, doch tief verborgen 
blieb die andere Seite der Wahrheit wartend übrig; der Ekel 
und die Angst, welche sich damals auf dem Turm der Notre- 
Dame in Paris in ihr eingenistet hatten. 

»Ihr verwandelt Scham in Trost, Not in Freude, Agnès.« 



10

Noch enger umschlang er sie, ihr Schenkel rieb gegen seine 
Lenden, doch er spürte nichts als unendliche Zuneigung, wie 
man sie für die eigene Schwester empfinden könnte. 

Als Agnès de Valois am folgenden Morgen erwachte, lag sie 
noch auf dem breiten Lager im Gemach ihres Gemahls. Er je-
doch war nicht mehr da. Sie hatte lang geschlafen, ihn im 
Traum an ihrer Seite gespürt und Sehnsucht nach seiner Um-
armung erlebt. Doch da war auch ein anderer Traum gewesen: 
Entsetzen, Schreie, die ihr in der Kehle stecken blieben. Im Er-
wachen spürte sie ihr Herz rasen. Sie sah die schreckliche 
Szene wieder vor ihrem inneren Auge. Wie so oft beim Erwa-
chen, drückte sie der Dämon nieder, zwang ihre Beine ausein-
ander, rammte ihr das Unaussprechliche in den Leib, rammte 
immer wieder, keuchte und wollte nicht enden. In qualvoller 
Wiederholung schändete sie der Dämonenpriester, tanzte den 
Satanstanz auf und in ihr. Ihr wurde bei diesen Gedanken übel, 
sie wollte einen Schluck Aufguss trinken, der morgens an 
ihrem Lager bereitstand. Doch ins Gemach des Duc wurde der 
beruhigende Trank nicht gebracht. Agnès de Valois wollte vor 
ihren Erinnerungen fliehen, sich den Aufguss selbst aus der 
Küche holen. Durch die Gänge zu laufen, die Treppen nach 
unten zu nehmen, würde ihr rasendes Herz beruhigen. Aber 
sie lag wie in einem Bann und konnte sich nicht rühren. Das 
Entsetzen ließ sie nicht los, sie konnte den Albdruck nicht ab-
schütteln. Erst als sie von Ferne die Stimme ihrer Zofe hörte, 
atmete sie ruhiger und entkam endlich ihrem Traumbild. 

»Mademoiselle! Claudine! Wo steckt Ihr denn schon wieder? 
Schwester Maria Pilar beginnt bald mit Eurem Unterricht und 
Ihr müsst zuvor noch Euer Morgenmahl essen!« 

Anouk hatte für die Prinzessin nur das Obergewand aus der 
Truhe geholt, schon war das Kind verschwunden. Mit seinen 
bald fünf Jahren entwischte es der Zofe oft flinker als eine 
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scheue Katze. Doch die Zofe kannte den kleinen Wildfang und 
auch dessen Lieblingsplätze. Hinter dem Schloss auf der noch 
taunassen Wiese stand Claudine de Valois barfuß bei der ural-
ten Linde, stützte die Hände gegen den Stamm und starrte un-
bewegt zur mächtigen Krone empor. Es duftete betörend, der 
Baum stand in voller Blüte. Tausendfach zwitscherten Vögel im 
Geäst. Außer Atem und doch beeindruckt verharrte Anouk. 

»Da ist es wirklich sehr schön, alles duftet! Aber Ihr habt 
auch Pflichten, Mademoiselle Claudine. Kommt jetzt! Bitte!«, 
mahnte die Zofe. 

»Stör mich nicht. Ich bin sehr beschäftigt!«, flüsterte das 
Kind. Anouk lachte laut auf. 

»Sagt bloß! Was habt Ihr denn so Dringendes zu erledigen, 
barfuß auf der feuchten Wiese unter der Linde?« 

»Ich muss dem Baum zuhören und seinen singenden, sum-
menden Gästen und den kriechenden Würmern und den flüs-
ternden Blättern. Das ist äußerst wichtig.« 

Das Kind wandte den Blick nicht von der Baumkrone, dabei 
atmete es tief den süßen Duft der Lindenblüten ein. 

»Äußerst wichtig also. Wieder so ein Ausdruck Eurer Groß-
mutter, nur dass die Duchesse tatsächlich Wichtiges zu tun hat 
im Gegensatz zu Euch, kleiner Wildfang.« 

»Pst! Ich verstehe nichts, wenn du ständig redest!«, war alles, 
was sie als Antwort bekam. Anouk wurde langsam nervös. Das 
Versäumnis der Kleinen würde man ihr in die Schuhe schie-
ben. Nach einer Weile trat sie an das Kind heran, umfing es fest 
und trug es in die Kemenate hinauf. Claudine strampelte, 
quietschte und lachte gleichzeitig. 

»Du hast meine Morgenandacht gestört, dumme Anouk!«, 
rief sie, gab der Zofe aber beim Ankleiden einen Schmatz auf 
die Wange. 

»Sagt das aber bitte nicht Schwester Maria Pilar, sie hält Eure 
Worte womöglich für Blasphemie«, sagte Anouk.
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»Was ist Blas Feni?« 
»Das erkläre ich Euch später. Rasch jetzt, trinkt die Milch 

und esst das Brot.« 
Das Kind war früh aufgestanden und hatte reichlich Appetit. 

Auf den langweiligen Unterricht mit der Schwester freute es 
sich allerdings gar nicht. 

»Gelobt sei Jesus Christus«, grüßte die Nonne. 
»In Ewigkeit. Amen«, antwortete die Prinzessin sittsam und 

setzte sich an den Tisch, auf dem bereits die große Bibel lag. 
»Habt Ihr am Abend Eurer Sünden gedacht und sie bereut 

und beim Erwachen Euer Morgengebet gesprochen?« 
»Oh ja, Schwester Maria Pilar! Mein Morgengebet war fein, 

voller Gesang und Frische!« 
»Erstaunlich. Und die Reue für Eure gestrigen Sünden?« 
»War nicht nötig. Es gab keine Sünden.« 
Die Schwester bekreuzigte sich, wusste aber, dass die Du-

chesse Agnès dem Unterricht bestimmt wieder beiwohnen 
würde, und beließ es dabei. Es war der Dominikanerin unver-
ständlich, wie dieses Kind aus königlichem Hause so ungezü-
gelt, fast gottlos, heranwachsen konnte, doch der Duchesse 
durfte sie sich auch mit den ehrlichsten moralischen Grundsät-
zen nicht widersetzen. Zunächst hatte Madame Agnès de Va-
lois das Kind sogar allein erziehen wollen. Es beherrschte des-
wegen bereits in seinem zarten Alter beträchtliche Kenntnisse 
des Lesens und Schreibens. Die Mutter des Duc, Madame Ve-
ronique hatte es schließlich durchgesetzt, für ein paar Stunden 
wöchentlich auch den nötigen christlichen Unterricht von 
einer Ordensfrau erteilen zu lassen. 

»Sprecht mit mir das Confessio pecati mei.« 
Die Prinzessin rollte die Augen. Was für ein ungehöriges 

Verhalten, wie die Schwester empfand. Da trat die Duchesse 
Agnès in den Raum. Schwester Maria Pilar erhob sich und 
grüßte stumm, indem sie das Haupt senkte. 
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»Maman!«, rief das Kind und lief seiner Mutter in die Arme, 
die es an sich drückte. 

»Ich habe heute früh die Linde hinter dem Haus begrüßt 
und sie hat es mir mit tausend Vogelstimmen gedankt und mit 
Flüstern und mit ihrer starken Nähe. Ihr Stamm ist so groß wie 
das Haus von Martin, der die Hühner und Schweine versorgt 
und auch die Tauben!« 

Schwester Maria Pilar wollte schon protestieren, doch die 
Duchesse lachte laut und antwortete: 

»Ja, die Linde ist ein besonderer Baum. Da hast du ja den 
Tag sehr gut begonnen, mein Liebes!« 

»Hat Papa heute wieder so viel langweiligen Besuch, oder 
können wir am Nachmittag miteinander hinunter zum Bach 
gehen? Dort gibt es eine Ente mit vielen süßen Küken!« 

»Papa hat leider wichtige Besprechungen, denen auch ich 
beiwohnen werde. Du wirst den Nachmittag mit Anouk ver-
bringen, Claudine. Aber jetzt dürfen wir Schwester Maria Pilar 
nicht länger warten lassen.

»Was gibt es denn heute Wissenswertes zu lernen?«, wandte 
sie sich an die ratlos Dastehende. 

»Ich wollte den Unterricht mit dem ›Confessio‹ beginnen.« 
»Das ›Confessio pecati mei‹ für ein kleines Kind? Ich halte 

einen Lobpsalm für geeigneter. Unsere Linde steht in voller Blüte, 
die Sonne strahlt, die Vögel singen, da kann man ja nur loben. 
Wir könnten gemeinsam einen Teil des Psalms 104 singen.« 

Madame Agnès liebte den Gesang schon immer und seit sie 
nicht mehr wie früher als Esmeralda singend und tanzend auf 
Plätzen auftrat, drückte sie Freude oder Traurigkeiten durch 
die reiche Tradition der Psalmen aus. Sie, die berühmte Tänze-
rin, war als Hexe und Ketzerin zum Tode verurteilt worden 
und hatte im Kloster der Klarissen Schutz gefunden. Ein Leben 
lang war sie frei wie ein Vogel mit der Zigeunertruppe durchs 
Land gezogen, hatte sich mit ihrer Madre Sophie in Paris ange-
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siedelt und ihre Leidenschaft zum Broterwerb gemacht, das 
Tanzen und Singen. Und wer war sie nun? Eine biedere, psal-
modierende Duchesse mit einem Kind, das durch Schändung 
gezeugt worden war. Dieses Kind aber bedeutete nun ihr gan-
zes Glück. Wie viel Esmeralda steckte noch in ihr? Manchmal 
glaubte sie, ersticken zu müssen, wenn sie keine Räder auf der 
Wiese schlagen, keine Tänze, keine fröhlichen Gesänge darbie-
ten konnte. Ihr Leben würde sie dafür riskieren, wieder frei 
durch die Lande zu ziehen, endlich wieder die geliebte Madre 
zu sehen, nachts unter freiem Himmel zu schlafen. Doch nie-
mals wollte sie Claudines Glück dafür aufs Spiel setzen. Sogar 
der Kerker wäre ihr recht, wenn es ihrer Tochter nur gut ginge. 

Schwester Maria Pilar blätterte noch in der Bibel, da stimmte 
die Duchesse den Psalm bereits auf Latein an. Claudine kannte 
ihn nur ansatzweise, weil ihr Latein noch nicht sattelfest war. 
Sie sang bekannte Passagen mit. Danach schwiegen sie. Die 
Schwester staunte über die leidenschaftliche Freude, mit der 
die Duchesse diesen Lobpreis gesungen hatte. Anschließend 
wurde dem Kind der gesungene Textteil erklärt. Es las einige 
Zeilen sogar selbst: 

»Die Herrlichkeit des Herrn bleibe ewiglich. 
Der Herr freue sich seiner Werke. 
Ich will singen dem Herrn mein Leben lang. 
Ich will loben meinen Gott, solang ich bin.«

Bald darauf war der Unterricht für diesen Tag beendet. 

Baron de Bonarbre schlenderte am Gang vor dem Studierraum 
in Richtung Empfangsaal. Er hoffte, wie so oft, die kleine Prin-
zessin zu treffen, um ihr einen schönen Tag zu wünschen, viel-
leicht sogar ein wenig mit ihr zu plaudern. Durch sie war Duc 
Raphael viel gelöster, das Kind brachte eine neue Stimmung ins 
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ganze Schloss. Julien de Bonarbre sehnte sich danach, mit dem 
Duc und dessen Tochter unbeschwert auf der Wiese zu spielen, 
sie Kleinigkeiten zu lehren, mit ihr zu singen. Darum beneidete 
er Anouk und auch den Schreiber Jean, die täglich Gelegenheit 
fanden, dem Kind zu begegnen, während er selbst nur aus einer 
sicheren Diskretion am Leben der Tochter seines Geliebten teil-
haben konnte. Doch die Tür zum Studierraum stand offen. Am 
Tisch saß nur die strenge Nonne und wirkte ins Gebet vertieft. 
Kein Plaudern und Lachen tönte durch die Gänge. Das Kind 
würde sich verspäten, Julien durfte das aber nicht. Er betrat den 
Empfangssaal, wo Duc Raphael de Valois bereits wartete, ebenso 
der Schreiber Jean de Bouget, Madame Veronique de Valois, 
Pater Pedro von den Trinitariern und der Vogt von Chartres, 
Baron de Claireleau. Es ging um die Aufnahme einer wohlha-
benden jüdischen Familie, die vorhatte, aus Valencia nach Char-
tres zu ziehen. Die örtliche Geistlichkeit wollte deren Ansied-
lung verhindern, das Haus de Valois pflegte allerdings seit länge-
rem geschäftliche Beziehungen zu den jüdischen Seidenhändlern, 
vor allem zur besagten Familie Jardinverde. Bei weiteren Ver-
handlungen wollte man den Pfarrherrn, aber auch Monsieur 
Jardinverde mit einbinden. Als Madame Agnès den Saal betrat, 
erhoben sich die Herren und begrüßten sie mit einer Vernei-
gung. Freundlich nickend dankte sie. Nur ihre Schwiegermutter 
begrüßte die junge Duchesse mit einem Knicks. 

»Guten Morgen, meine Liebe!«, antwortete diese. Ihr war die 
Familie Jardinverde ein besonderes Anliegen, da sie während 
ihrer Reisen gern in deren Villa in Valencia einige Tage ver-
brachte. 

»Agnès, ich hoffe, Ihr könnt mich einmal nach Valencia be-
gleiten, vor allem da Ihr ja erstaunlich gut Spanisch sprecht.«

Lächelnd errötete Agnès de Valois und tauschte einen kur-
zen Blick mit dem Schreiber Jean de Bouget, der vor nunmehr 
über fünf Jahren mit ihr nach Chartres gekommen war. Ihre 
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Gedanken flogen zu den damaligen Turbulenzen, als sie sich 
für Agnès de Blancheforet, die Nichte der Äbtissin, ausgeben 
musste, um der Inquisition zu entkommen. 

»Madame, was meint Ihr zu diesem Vorschlag?«, sprach Ra-
phael sie an und lächelte, als er bemerkte, dass sie wieder ein-
mal ihren Träumereien nachhing. 

»Pardon, ich war wohl etwas in Gedanken. Um welchen 
Vorschlag handelt es sich?« 

»Die Familie Jardinverde möchte den Palast des verstorbe-
nen Marquis Alfons de Sanslieu erwerben. Ich hatte mich ver-
bürgt, bei dieser Transaktion behilflich zu sein und Kontakt 
zum Erben de Sanslieu aufgenommen. Das war gar nicht so 
einfach wie gedacht.« 

Der Duc unterbrach sich mit einem erinnernden Kopfschüt-
teln und lächelte. 

»Mein Vorschlag wäre es, alle Beteiligten, aber auch die 
Geistlichkeit von Chartres, zu einem Bankett auf unser Schloss 
zu laden, wo Monsieur Jardinverde seinen Wunsch übermit-
teln kann, dass er eine beträchtliche jährliche Summe für die 
Kathedrale von Chartres spenden möchte, auch wenn er als 
Jude deren Segen nur von außen betrachten kann. 

»Warum denn das?«, wollte Agnès wissen. 
»Na, weil dieser Geldsegen die hohe Geistlichkeit bestimmt 

milde stimmen wird.« 
»Nein, ich meine, warum kann er die prächtige Kathedrale 

nicht auch von innen sehen? Im Sommer ist es wunderbar kühl 
darin. Dieser besondere Ort lässt Sorgen zur Ruhe kommen. 
Wenn man auch als Jude unseren liturgischen Feiern nicht bei-
wohnen kann, so darf doch jeder Mensch guten Willens den 
Raum betreten, oder nicht?« 

Pater Pedro schluckte und lief rot an. Dem Vogt klappte der 
Mund vor Fassungslosigkeit auf. 

»Madame, Ihr habt wieder einmal sehr gewagte Vorstellun-
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gen. Die Idee, Juden Zugang zu unseren geheiligten Räumen 
zu gewähren, könnte man fast als ketzerisch ansehen, wären sie 
nicht gerade aus dem Mund einer Duchesse gekommen«, ver-
suchte Madame Veronique ihre Schwiegertochter diskret, aber 
so deutlich wie möglich in ihrem Eifer zu bremsen. Raphael 
teilte so manche Gedankengänge seiner Gemahlin, fand aber, 
dass die meisten davon unwirkliche Träumereien seien. Ginge 
es nach ihm, würde auch er jegliche Unterwerfung an Stand 
und enge Moral über Bord werfen, aber da waren Verbindlich-
keiten. Als Duc musste er Recht und Ordnung in seinem Ho-
heitsgebiet gewährleisten. Für Wunschvorstellungen blieb kein 
Raum. Sie waren gut für angeregte Gespräche mit seiner außer-
gewöhnlichen Gemahlin, aber nicht für die Realität. Er lächelte 
ihr zu und sagte laut: »Ich schlage vor, Monsieur Jardinverde 
vor einer weiteren Zusammenkunft im Schloss einen Besuch 
in seiner jetzigen Residenz abzustatten und diese Frage mit 
ihm zu klären. Womöglich liegt der Familie gar nichts am Be-
such der Kathedrale, denn die Spende gilt ja vielmehr der 
christlichen Akzeptanz, Juden in unserem Gebiet Wohnrecht 
zu gewähren.« 

Man vereinbarte einen Termin für solch einen Besuch und 
schickte die Nachricht durch einen Boten an Ruben Jardin-
verde. Danach wurden andere Notwendigkeiten besprochen. 
Agnès fragte sich, ob die Bestimmung gerecht war, von Juden 
so strenge Auflagen zu verlangen. Ihre Zigeunertruppe von da-
mals war von der Bevölkerung auch oft abgelehnt worden. Und 
dennoch, die Darbietungen galten allen als etwas Besonderes, 
man applaudierte und warf den Gauklern Münzen zu. Sich an-
zusiedeln war allerdings nur in Paris möglich, wo sie unbemerkt 
im sogenannten ›Hof der Wunder‹ gelebt hatten. In einem  
Gebiet wie hier rund um Chartres allerdings wäre es nicht mög-
lich, als Zigeuner in einem Haus zu leben, umgeben von braven 
Christen. Ihre Sehnsucht, die Madre wiederzusehen, Quasi-
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modo auf seinem Glockenturm in der Notre-Dame zu besu-
chen, oder die Truppenmitglieder im ›Hof der Wunder‹, wurde 
so groß, dass ihr der Atem stockte und sich ein drückender 
Schmerz auf ihre Brust legte. 

»Meine Liebe, wenn Euch nicht gut ist, könntet Ihr Euch die 
Beine im Park vertreten. Auch ich möchte ein wenig an die 
frische Luft, das Wichtigste dieser Besprechung ist ja schon er-
ledigt. Wollt Ihr mich nach draußen begleiten?«, meinte 
Madame Veronique leise. Agnès nickte. Man erhob sich mit 
einer kleinen Verbeugung, als die Damen den Saal verließen. 

Nach einigen schweigenden Augenblicken fragte Madame 
Veronique, was Agnès bereits befürchtet hatte: »Darf ich hof-
fen, dass Euer Unwohlsein auf ein erfreuliches Ereignis schlie-
ßen lässt? Unsere liebe Claudine zählt bald fünf Jahre und war-
tet noch immer auf ein Brüderchen.« 

Die sonst so verschlossene und kühl wirkende Frau errötete 
bei der Vorstellung, möglichst bald wieder Grußmutter zu wer-
den. 

»Oh, an beglückenden Zusammenkünften mit dem Duc 
herrscht kein Mangel und, Madame, glaubt mir, sowohl mein 
Gemahl als auch ich beten täglich um den ersehnten Erben. 
Zwar kann ich diesbezüglich an mir noch nichts erkennen, 
aber sicherlich wird Gott uns bald damit segnen. Bestimmt!« 

»So sei es, meine Liebe!« 
Wie immer, wenn die Rede auf den längst erwarteten Erben 

kam, fühlte Agnès diese lähmende Schwäche. Der Druck stei-
gerte sich zu einem stechenden Schmerz, ihr Hals war wie zu-
geschnürt, sie japste nach Luft. Als hinge das Wohl der ganzen 
Welt allein von ihr ab, fühlte sich die junge Duchesse gedrängt, 
einen Sohn zu gebären, und war dennoch überzeugt, daran zu 
scheitern. Mit ganzer Kraft versuchte sie, diese Stimmung vor 
der Schwiegermutter zu verbergen. 
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Sie wandelten im Park und sahen aus der Ferne die kleinen 
Unterkünfte der Knechte und Mägde. Mitten im Gehege für 
Kleinvieh hockte eine Gestalt in blauem Obergewand. Agnès 
lächelte, hoffte aber, dass Madame Veronique Claudine dort 
nicht entdecken würde. Es gab auch so schon genug Meinungs-
verschiedenheiten bezüglich der Erziehung. 

»Steht da nicht Eure Zofe Anouk am Zaun?« 
Oje, dachte Agnès. 
»Und wer kümmert sich dann um die Prinzessin? Oder weilt 

sie noch bei Schwester Maria Pilar im Unterricht?« 
»Möglich.« 
»Aber nein! Ich wage es kaum zu glauben, sitzt nicht Clau-

dine mitten unter den Hühnern?« 
»Gehen wir lieber zurück zum Schloss, Madame«, schlug die 

junge Duchesse vor. 
Ohne Erwiderung eilte Madame Veronique aber zum Ge-

hege. Anouk grüßte sie erschrocken mit einem tiefen Knicks. 
»Was soll denn das? Wie könnt Ihr das Kind zu den Tieren 

lassen?« 
Madame war außer sich. 
»Claudine, was fällt dir ein, dich zu den Hühnern zu bege-

ben? Komm sofort her, Anouk soll dich baden und umkleiden. 
Weißt du denn nicht, dass diese Tiere voller Ungeziefer sind?« 

»Sei leise, grand-mère, ich unterhalte mich gerade«, erwi-
derte das Kind und legte den Zeigefinger auf seine Lippen. 

Agnès kicherte verhalten, Madame Veronique war fassungs-
los. 

»Was soll das heißen, du unterhältst dich? Mit wem denn?« 
»Pst!« 
»Versteht Ihr, was in das Kind gefahren ist, Madame Agnès?« 
»Das sind doch nur Kinderspiele. Als ich in Claudines Alter 

war, liebte ich es, mich in die Gedanken der Tiere zu versetzen.« 
»In die Gedanken der Tiere? Madame, Ihr könnt von Glück 
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sagen, dass Euch jeder hier von Herzen schätzt, denn andern-
falls wären Aussagen wie diese als Blasphemie zu werten, aber 
das solltet Ihr eigentlich wissen. Und ich dulde es nicht, dass 
sich meine Enkelin mit Hühnern unterhält!« 

Da war sie wieder, die sonst nur noch selten erlebte Härte der 
Mutter des Duc. Bedauernd blickte Agnès ihr hinterher, wie sie 
allein zum Schloss zurückeilte. Bestimmt würde Claudines Er-
ziehung wieder einmal Thema beim Abendmahl werden. Sie 
seufzte. Andererseits, vielleicht bedeutete das auch einen weite-
ren Besuch des Gemahls in ihren Gemächern, um die Angele-
genheit unter vier Augen zu erörtern und um beisammenzu- 
liegen. Am Vorabend hatte es ja fast einen Erfolg gegeben. Viel-
leicht könnte es diesmal gelingen. Sie sehnte sich danach, noch 
mehr aber wünschte sie, endlich von dem Druck befreit zu sein, 
den Erben auf die Welt zu bringen. Versonnen summte sie vor 
sich hin. Die Gedichte aus dem verbotenen Büchlein kannte sie 
längst auswendig und erfand dazu Melodien. Niemand konnte 
wissen, welche Verse ihr Herz in sich trug, wenn sie summte: 

»Halte mich, du starker Baum, 
deine Früchte sind mir Himmelsnektar. 
Honig tropft mir auf die Lippen, 
allein wenn du mich anblickst.

Geliebte, sprichst du so zu mir? 
Deine Augen bezwingen mich, 
dein Rosenduft macht mich dir ganz zu eigen. 
Deine Stimme, Götterbotin, 
ist mir die gute Nachricht, 
lässt mich sicher schlummern.« 

»Bebette möchte dich begrüßen, komm, setz dich zu uns, 
Maman«, unterbrach Claudine ihre Gedanken. 
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»Ich fürchte, das darf ich nicht, und du solltest auch nicht bei den 
Hühnern hocken. Unterhalte dich doch vom Zaun aus mit ihnen.« 

»Das geht nicht. Bebette sagt, dass du arm bist, wenn du 
nicht hingehen darfst, wohin du willst, zum Beispiel hierher 
ins Gehege, wo die saftigen Würmer zu finden sind.« 

»Ihr kostet bitte keinen von den Würmern!«, rief Anouk er-
schrocken. Sie reckte den Hals, um zu sehen, ob die Prinzessin 
womöglich einen Wurm zwischen ihren Fingern hielt. 

»Aber nein, die gehören den Hühnern. Schau, Maman, Be-
bette kommt zu dir zum Zaun!« 

Agnès hockte sich ebenfalls hin und reichte der braunen 
Henne zarte Löwenzahnblätter. Diese dankte es mit leisem Ga-
ckern, während sie die Blätter von ihren Fingern zupfte. 

»Komm jetzt heraus, Claudine, Großmutter ist verärgert, 
weil du dich bei den Tieren herumtreibst.« 

»Ich treibe mich nicht herum, sondern führe wichtige Be-
sprechungen.« 

»Na gut, Anouk, du kümmerst dich dann um das Bad und 
um ein frisches Gewand für Claudine.« 

»Selbstverständlich, Madame.« 
Lächelnd knickste die Zofe. Als die Duchesse hinter ihrer 

Schwiegermutter her ins Schloss zurückging, begegnete ihr der 
Schreiber Jean de Bouget. 

»Ah! Du hältst wohl Ausschau nach der schönen Anouk, du 
Schelm!«, grüßte sie ihn. Erschrocken drehte sich der Ange-
sprochene nach allen Seiten um. 

»Madame! Nach all den Jahren schafft Ihr es noch immer 
nicht, ganz und gar Duchesse zu sein! Das kann uns Kopf und 
Kragen kosten, ich bitte Euch!« 

»Und dass du meiner Zofe nachstellst etwa nicht, mein lie-
ber Jean Frollo?« 

»Was ist in euch gefahren, Madame? Bitte fühlt Euch nicht 
zu sicher. Wenn einmal auch nur ein Funke des Zweifels an 
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Eurer Identität oder Loyalität der Kirche gegenüber auff-
lammt, ist aller Schutz dahin. Ich fühle mich ja selbst zerrissen 
und sehne mich nach dem alten Leben an der Seite meines 
Bruders, den ich schmerzlicher vermisse, als Ihr Euch vorstel-
len könnt.« 

Das war das Stichwort, Dom Claude Frollo. Die Erinnerung 
an diesen Benediktiner erwischte Agnès wie ein Schlag in den 
Magen. 

»Du hast recht, Jean. So viele Menschen haben alles riskiert, 
damit wir der Inquisition entfliehen können, das darf ich nicht 
aus Unbekümmertheit aufs Spiel setzen. Gehabt Euch wohl, 
Jean de Bouget, und grüßt mir Anouk, die Mühe hat, mein 
Töchterchen von den Hühnern wegzubekommen.« 

Sie kicherte. 
»Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, schöne Esmeralda, 

die mit dem Ziegenbock tanzte. Was wohl aus Djali geworden 
ist?«, raunte er ihr zu, während sein Blick den Platz inspizierte, 
ob ihn auch niemand hören könne. 

»Womöglich hat Pierre Gringoire ihn an Kindes statt ange-
nommen.« 

Jetzt konnten beide nicht anders als laut loszulachen. Erst 
als sie sich wieder etwas beruhigt hatten, setzte Jean seinen 
Weg fort. Agnès blickte ihm nach. Schmunzelnd dachte sie 
daran, wie er ihr mit zwölf Jahren einen Heiratsantrag ge-
macht hatte. Da war ihr Ziegenbock Djali noch klein gewesen, 
sogar der Ort fiel ihr wieder ein, Place de Grève in Paris mit 
der unheimlichen Schwester Gudule, der Klausnerin. Ob Jean 
eine Lösung für ihr Nachwuchsproblem darstellen konnte? Ihr 
Gemahl selbst hatte diese Überlegung ›Nachwuchs auf Umwe-
gen‹ genannt. Bestimmt würde Jean ihr diesen Gefallen erwei-
sen. Als Einziger hier wusste er von ihrem bisherigen Leben 
als tanzende Zigeunerin Esmeralda, er wusste auch, dass 
Claudine die Frucht einer Schändung war. Noch einmal 
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wandte sie sich nach dem Schreiber Jean um und beobachtete, 
wie sich Anouk tief vor ihm verneigte. Bei dem Gedanken, 
dass ihre Zofe vor Freude bestimmt errötete, lächelte sie. Nein, 
der Gedanke, Jean um einen so delikaten Gefallen zu bitten, 
war absurd. Sie fühlte für ihn wie für einen Bruder und er sah 
sie als seine Schwester. Außerdem wuchs da diese junge reine 
Liebe zwischen ihm und Anouk heran, das konnte sie nicht 
trüben. Eine andere Lösung musste gefunden werden. In der 
Kräuterkunde vielleicht? Ihre Madre wusste darüber sehr viel, 
außerdem gab es dazu bestimmt einiges in der Schlossbiblio-
thek zu erfahren. Es musste doch ein Kraut für die Standhaf-
tigkeit der männlichen Begierde geben. Sofort steuerte sie auf 
die Bibliothek zu. Wenn sie an die Höflichkeit und die Auf-
merksamkeit Raphaels ihr gegenüber dachte, fühlte sie sich 
angeregt, sehnte sich nach seiner Berührung, nach seiner Lei-
denschaft. Sie sehnte sich danach, selbst begehrt zu werden. 
Warum nur konnte ihr Gemahl nicht das für sie empfinden, 
was er gern rezitierte, wenn sie wieder einmal des geheimen 
Büchleins gedachten, deren pikante Gedichte beide bereits 
auswendig kannten: 

Du, mein Himmel, meine süße Henkersmahlzeit. 
Ja, zum Sterben bin ich verurteilt,
solange du mich meidest. 
Ein Toter bin ich in diesem Leben, 
wenn du mir fern bist, du wahre Freude. 

Mein Herz schlägt nur, weil es deines kennt, 
wie es ruft unter deiner Brust, von der ich träume. 
Atmend spüre ich dem Duft nach, 
der mich trunken macht aus deiner Mitte, 
du Rose der Erlösung. 

...




