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Kapitel 1

Reise nach Paris

ach all den Jahren lag eine Erstausgabe auf seinem Schofs.

Liebevoll dffnete er das Buch, roch an den Seiten, befiihlte
es, dachte daran, wie viele Menschen es seit 1831 wohl schon in
den Hdnden gehalten und gelesen hatten. Kaum wagte er zu
beginnen. Dann aber tauchte Albert Alden in den Trubel des
Narrenfestes am sechsten Jinner 1482 ein. Das Franzosisch des
neunzehnten Jahrhunderts las sich zwar sperrig, aber er war zu
gespannt, um sich davon abhalten zu lassen. Fast horte er den
Lirm der aufgeheizten Menge, die in den Justizpalast stromte,
um dem Mysterienspiel beizuwohnen und die Gesandten aus
Flandern zu bestaunen. Albert befand sich selbst inmitten des
ausgelassenen Treibens vor den Tiirmen der Notre-Dame.

Der zehnjahrige Claude Frollo stand gehorsam hinter seiner
Mutter und der Magd, die den Einkauf trug. Selten durfte er
das bunte Treiben des Marktes miterleben, doch diesmal galt
es, auch fiir ihn einiges einzukaufen: Stoffe fiir neue Kleidung,
ein zweites Paar Schuhe, Papier, Federn und Tinte. In wenigen
Tagen begann fiir ihn ein neues Leben als Aspirant bei den
Benediktinern in Paris. Das Neue zog ihn an, aber der Ge-
danke, fiir immer von zu Hause weg zu miissen, dngstigte ihn
auch. Im Augenblick aber faszinierte ihn die Vielfalt am Markt.
Eine Gruppe Zigeuner zeigte allerlei erstaunliche Kunststiicke
und spielte Musik, die Claude noch nie zuvor so nah gehort
hatte. Am liebsten wire er zum Takt herumgesprungen.

Dann sah er sie. Zwischen Kisten musterten ihn zwei kecke
schwarze Augen, Kinderaugen. Er konnte nicht anders als zu
dem Gewiirzstand zu gehen, hinter dem sich das Kind verbarg.
Sein siifles Gebdck, das er in der Hand hielt, vergaf3 er fast,



obwohl er selten solche Geschenke von der Mutter bekam.
Auch sie sah dem neuen Lebensabschnitt ihres Altesten mit
gemischten Gefiithlen entgegen. Dass er ein gebildeter Priester
werden sollte, erfiillte sie zwar mit Stolz, doch er wurde ihrer
Obhut entzogen. Es stand ein grofler Abschied bevor. Das
stimmte sie mild, sie erlaubte ihm, ein wenig zwischen den
Standen herumzuschlendern, kaufte Niisse und getrocknete
Friichte fiir die Reise nach Paris.

Als Claude bei den Kisten ganz im Bann dieser Augen stand,
die nur so sprithten vor Lebenslust, lachte das Kind laut auf,
sauste hervor, entriss ihm das Geback und rannte damit davon.
Er wusste nicht, wie ihm geschah, starrte dem Miadchen hin-
terher. Die kleine Zigeunerin lachte noch immer in jhrem bun-
ten Gewand, mit den offenen, langen, dunklen Haaren und mit
Schellen an ihrem Fufigelenk, das jeden ihrer Schritte zu Musik
werden lief3. Thr roter Rock reichte nur bis knapp unters Knie,
an den Fiiflen trug sie Stoffsandalen. Sie war kleiner als er und
schoner als ein Engel, jedenfalls empfand Claude es so. Am
schonsten fand er ihre frohliche Lebendigkeit. Nie hatte er ge-
wagt, zwischen den Stinden so wild herumzulaufen. Fiir die-
sen kurzen Moment des Staunens opferte er gern das seltene
Geschenk des Stif3gebacks. Doch das kecke Kind verschwand
nicht mit seiner Beute. Hinter den Stinden blieb es stehen und
wartete auf den Verfolger, der wie angewurzelt mit weit aufge-
rissenen Augen dastand. Das Madchen winkte ihn zu sich
heran. Claude konnte sein Gliick kaum fassen.

Nach der Mutter blickte er sich nicht einmal um, denn be-
stimmt wiirde sie ihm verbieten, so weit von ihr wegzugehen
und noch dazu Kontakt zu dem Médchen aufzunehmen. Seit
jeher galt fiir alle Christenmenschen, dass Zigeuner und Gauk-
ler zum zwielichtigen Gesindel gehorten, dem nicht zu trauen
war. Sie kannten keinen Gott und keine Kirche, das war ver-



dammenswiirdig. Doch man musste sie dulden, solange sie
keiner bosen Tat tiberfithrt wurden, deren sie gewiss tiglich
mehrere veriibten. Claude hatte bisher nur selten Gaukler erle-
ben diirfen, doch er fand es schade, dass die Frohlichkeit und
das Gefiihl der Freiheit, die sie verbreiteten, Teil des Bosen sein
sollten. Das sogenannte Gute, wie er es kannte, war fiir ihn als
Kind doch recht langweilig. Es bestand aus Gehorsam, Fleif3,
Gebet und Bescheidenheit.

Mit zaghaft langsamen Schritten erreichte er endlich die
kleine Zigeunerin. Rasch zog sie ihn an eine Hausecke, damit
sie vor den Blicken der meisten Leute am Markt verborgen
blieben. Dort biss sie herzhaft in das Siifigeback und hielt es
ihm hin. Als er nicht reagierte, presste sie es ihm laut lachend
auf die Lippen. Verwirrt biss er ab, dann lief sie noch weiter
vom Markt weg.

»Komm!, rief sie und bog in die nidchste Gasse. Er zauderte,
da kehrte sie zuriick und zog ihn wieder an der Hand mit sich.
Seine Lederschuhe klapperten, ihre Schellensandalen klangen
hell. Vor einem Tor blieb sie stehen, setzte sich auf die Schwelle
und brach das Siifigebéack in zwei gleich grofie Teile. Eines
davon reichte sie ihm. Als er danach griff, entzog sie es wieder,
kicherte, wiederholte das Spiel, bis er sie am Handgelenk fasste
und das Gebick an sich riss.

»Jal Gewonnenl!, rief er vergniigt und setzte sich zu ihr.
Doch er af$ nicht. Lieber starrte er in ihre schwarzen frohlichen
Augen. Sie kaute an ihrem Teil des Gebacks.

»Wie heif8t du denn?«, fragte er. Sie kicherte schelmisch.

»Und wie heifdt du?«

»Ich heifie Claude Frollo de Molendino und werde Priester
bei den Benediktinern.«

»Wie willst du das jetzt schon wissen?«

»In ein paar Tagen holt mich ein Pater nach Paris ins Klos-
ter.«



»Macht es Spaf, ein Priester in Paris zu werden?«

»Ich glaube eher nicht.«

»Das glaube ich auch nicht. Mir wire es zu langweilig. Die
tanzen und lachen nicht und singen nur heilige Lieder. Warum
willst du denn so einer werden?«

»Das haben meine Eltern bestimmt. Mir wire es auch lieber,
mit dir herumzutanzen.« Er schaute sie vertrauensvoll an.

»Ach ja?l«, rief sie tiberrascht, legte ihr angebissenes Geback
auf seinen Schofl und schlug ein paar Réder, die den roten
Rock fliegen lief3en. Er sah ihre Beine durch die Luft wirbeln.
Unter dem Rock trug sie Beinkleider, die bis zum Knie reich-
ten.

Dann setzte sie sich wie selbstverstandlich wieder an seine
Seite, nahm das Gebéck von seinem Schof8 und verzehrte es.
Claude sah ihr bei allem wie verzaubert zu.

»Wir werden bestimmt auch in Paris auftreten, dann treffen
wir uns dort. Wo wirst du wohnen?«

»Das Kloster ist nahe der Notre-Dame.« Der Gedanke, sie in
Paris wiederzusehen, freute ihn mehr als alle Geschenke dieses
Tages. Still bewunderte er ihre langen seidigen Haare mit den
bunten, lose hineingeflochtenen Bandern. Ein rotes Band zog
sie heraus und reichte es ihm. Er driickte es an sein Herz, dann
reichte er ihr seinen Teil des StifSgebacks. Sie lachte, als sie es
nahm, gab ihm einen kleinen Kuss auf die Wange und sprang
davon.

»Claude! Claude! Bei allen Heiligen, wo ist mein Sohn?!«,
horte er seine Mutter verzweifelt rufen.

Ich weif$ nicht mal deinen Namen, dachte er traurig, als er
das Band in seine Tasche steckte. Die Mutter war auf3er sich,
dass er sich aus ihrem Blickfeld entfernt hatte.

»Es gibt bose Menschen, die Kinder stehlen. Wo Zigeuner
sind, muss man besonders auf der Hut sein!«, mahnte sie. Er
hoffte, das Méadchen irgendwo zu entdecken, aber es tummel-
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ten sich zu viele Leute auf dem Markt. Seinen Schatz, das rote
Haarband, bewahrte er bei sich. Nur er sollte davon wissen.

Dann kam der Abschied. Katherine und Julie wollten den gro-
3en Bruder nicht gehen lassen, Mutter wischte sich immer wie-
der verschamt Tranen aus dem Gesicht, der Vater legte ihm die
Hand auf die Schulter und schaute ihn liebevoll an.

»Du bist unser ganzer Stolz, Claude. Aus dir wird ein hoch-
gelehrter Priester, ein Vorbild an Sittsamkeit und Gottes-
furcht«, munterte er ihn auf. In seiner Tasche steckten mehr
stifle Kostlichkeiten fiir die Reise, als er je bekommen hatte. Da
gab es Trockenfriichte, Niisse, Zimtgebéack und Karamellbon-
bons. Auch vier rote Apfel zur Erfrischung hatte Mutter mit
eingepackt. Eine grofle Kiste mit warmen Stoffen fiir Kleidung
als Novize der Benediktiner, Nachtwésche und einem zweiten
Paar Schuhe stand ebenfalls bereit. Aulerdem Tinte und Fe-
dern in einem feinen Lederfutteral. Claude diinkte sich reich
wie ein Prinz. Und dennoch galt ihm das nicht so viel wie das
rote Band, das er an sein Innenhemd gebunden hatte, gut ver-
steckt und hautnah.

Er konnte sich nicht vorstellen, die Eltern, die kleinen
Schwestern und das Haus viele Jahre lang nicht mehr wieder-
zusehen. Mutter hatte ihm das Lesen und Schreiben, vor allem
aber samtliche Gebete der Kirche auf Latein beigebracht. Den
Psalter des kirchlichen Stundengebetes konnte er auswendig
singen, betete taglich dreimal das Pater Noster, das Ave Verum
und natiirlich taglich vor dem Friihstiick das grofie Credo. Vor
dem Schlafen betete er das Confessio Pecati Mei und als Trost
danach das Agnus Dei. Wiirden seine kiinftigen Lehrer das an-
erkennen? Konnte er auf Freundlichkeit hoffen, oder erwartete
ihn nur kalte Strenge, wie man es frommen Kirchenlehrern
nachsagte? Immer wieder dachte er an das Zigeunermadchen
und fragte sich, ob es nicht besser wire, zu leben wie sie. Doch
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das stand nicht zur Auswahl. Er war ein Christ, angehender
Monch und Priester, also auf der ganz frommen, langweiligen
Seite. Daran lief$ sich nun mal nichts dndern.

Die Reise gestaltete sich allerdings tiberraschend spafdig.
Zwei junge und ein alter Monch sollten jene Kandidaten der
Gegend rund um Montereau abholen, die schon seit ihrer Ge-
burt der Kirche geweiht waren. Thre Kutsche wurde von zwei
alten Géulen gezogen, fiir die einer der jungen Ménche zustin-
dig war. Dieser wirkte eher wie ein grober Knecht denn ein
gelehrter Gottesmann. Mitunter horte man ihn sogar leise flu-
chen, wenn das ganze Gespann im Schlamm stecken blieb oder
einer der Géule, stur wie ein Esel, partout nicht weitergehen
wollte. Der andere junge Monch diente dem sehr betagten, der
das Sagen hatte, mitunter aber mitten im Satz einschlief und
taglich mindestens einen Liter Wein benétigte, um noch zu
funktionieren.

Nach und nach kamen drei weitere Jungen hinzu, alle in
Claudes Alter. In der Kutsche fuhr nur der alte Ordenspriester,
die jungen Monche und Knaben gingen zu Fuf3, waren dabei
aber meist flotter als das Gespann. So hatten sie Gelegenheit,
sich unterwegs zu unterhalten, immer wieder mal Obst oder
Beeren zu sammeln, sogar ein wenig herumzurennen, sich die
Miitzen vom Kopf zu reiflen und einander zuzuwerfen. So
frohlich hatte Claude zu Hause nie gespielt. Mutter hatte kei-
nen Umgang mit anderen Kindern geduldet. Als angehender
Priester und Vorbild fiir die kleinen Geschwister sollte er sich
immer korrekt und sittsam betragen.

»Geht es bei euch im Kloster auch so frohlich zu wie hier
unterwegs?«, fragte er den Diener des alten Ordenspriesters.

»Wenn dich keiner dabei erwischt, dann schon.«

Unterwegs gab es drei Gebetszeiten taglich. Nach der Laudes
unterwies der alte Priester die Kandidaten in der Ordensregel
und im richtigen Verhalten der Benediktiner.
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»Ora, labora et lege (in biblia), das ist unser Ordensprinzip.
Allerdings gehort dazu das »>in Silencio«. Sprich nur das N6-
tigste und das so knapp wie mdglich. Der Teufel versteckt sich
im Geschwitz, er versteckt sich in der Eitelkeit und in der Vol-
lerei«, betonte er immer wieder.

»Aber >in vino veritas«, ergdnzte sein Diener grinsend. Der
Alte horte kaum hin und nickte nur leicht. Verschmitzt zwin-
kerte der junge Moénch den Kindern zu. Claude freundete sich
unterwegs nicht nur mit den anderen Kandidaten an, sondern
auch mit den beiden Géulen. Immer schon mochte er Tiere
besonders. Sie schenkten Freundschaft ohne Gegenleistung,
verstellten sich nicht, handelten ohne Hintergedanken. Er
striegelte die Pferde mit Heu, tétschelte sie, erzéhlte ihnen von
dem hiibschen Zigeunermidchen.

Sie iibernachteten auf einem Bauernhof. Die Ménche waren
tiberall willkommen, ihr Besuch galt als Segen. So wurden sie
auch reichlich bewirtet. Fiir Claude war die Reise somit ein
einziges Fest. Lange nach dem Abendgebet horte er geddmpftes
Kichern, es kam von der Scheune. Trotz der Finsternis schlich
sich Claude heran. Der Hothund, der ihm sofort vertraute, be-
gleitete ihn schwanzwedelnd. In der Scheune lag der Knecht-
Monch mit der Magd auf dem Heu und kiisste sie iiberall stiir-
misch, auch dort, wo Claude nie gedacht hitte, dass man je-
manden kiissen wollte. Vor allem erstaunte es ihn, dass ein
Monch so etwas durfte, dass man tiberhaupt so etwas durfte,
wenn man nicht den Ehebund vor der Kirche geschlossen
hatte.

Als die Magd dann begann, herzzerreifiend zu wimmern,
wollte er schon Hilfe holen. Doch gleichzeitig kiisste sie den
Ungestiimen und presste ihn an sich, der ohnehin wippend auf
ihr lag. Das alles verwirrte Claude, doch es war auch aufre-
gend. Leise schlich er in die Kiiche zuriick, wo die Knaben vor
der Feuerstelle auf dem Boden schliefen. Den Hund durfte er
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leider nicht mit ins Haus nehmen, das hatte ihn etwas getrostet.
Thm stiegen bei dem Gedanken Trinen auf, dass neben ihm
nicht die kleinen Schwestern schliefen und im Nebenraum
nicht die Eltern.

Endlich in Paris, glaubten die Landkinder zunéchst, in eine
Giillegrube geraten zu sein. Es war Anfang Oktober und noch
immer sommerlich warm. Uber Kot- und Abfallhaufen surrten
Schmeif3fliegen, allerorten stank es und iiberall wimmelte es
von Menschen. Claude staunte dariiber, wie viele unterschied-
liche Personen es an einem Ort geben konnte. Da saflen die
Verkriippelten, von Kritze Ubersiten an den Straflenrindern
und an ihnen vorbei stolzierten Damen, so prachtig wie Koni-
ginnen, begleitet von Dienern, die aussahen wie vornehme
Herrschaften. An allen Ecken wurden lauthals Waren feilgebo-
ten, ganz Paris glich einem Markt. Die Gebdude und vielen
Kirchen aber wirkten prachtig wie aus einem schonen Traum.
Man kam aus dem Schauen und Staunen gar nicht mehr her-
aus. Dann blieb Claude fast das Herz stehen. Mitten auf einem
groflen Platz tanzte seine Zigeunerin. Kein Himmel konnte
schoner sein! Sie sang dazu, setzte gekonnt ihr Schellen-Tam-
bourin ein. Rundherum standen Leute, warfen ihr kleine Miin-
zen zu, andere Zigeuner safSen in ihrer Nahe, spielten die Fie-
del und die Schalmei. Es war prachtiger als jeder Gottesdienst.
Sofort begann er zu rennen, um zu der Tanzenden zu gelangen,
doch bevor er sie erreichen konnte, hatte ihn der Knecht-
Monch eingeholt und hart auf den Boden geworfen.

Claude war so schwer mit dem Kopf auf dem Pflaster gelan-
det, dass er die Besinnung verlor. Als er wieder zu sich kam, lag
er in der Kutsche. Der alte Priester saf$ neben ihm.

»Welcher Teufel ist denn in dich gefahren, zu den Zigeunern
zu laufen?«, fragte er vorwurfsvoll. Claude hatte starke Kopf-
schmerzen, ihm war {ibel und vor seinen Augen tanzten Sterne.
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»Wisse, alle Zigeuner sind des Teufels. Du bist ein Sohn der
Kirche. Danke Gott dafiir und erweise dich als wiirdig!« Mit
diesen Worten des Alten waren sie bei der Benediktinerabtei
angelangt. Als Claude benommen aus der Kutsche stieg, fiel
sein Blick auf die machtige, erhabene Kathedrale Notre-Dame.
Tranen der Ehrfurcht stiegen ihm in die Augen. Zur Ankunft
im Kloster erwarteten sie der Novizenmeister und zwei weitere
Priester, die an der Ordensschule Latein und Griechisch unter-
richteten, auflerdem der Schliissel- und Hausmeistermonch. In
knappen Worten wurden sie willkommen geheifien. Das Wich-
tigste fiir die folgenden Tage waren absoluter Gehorsam und
absolutes Stillschweigen. Die vier Knaben, die sich auf der
Reise miteinander vertraut gemacht hatten, sollten in den
kommenden Monaten nicht fiir gemeinsame Dienste eingeteilt
werden, damit keine Partikularfreundschaften entstehen konn-
ten, die einem spirituellen Leben abtriglich wéren. In den Un-
terrichts- und Gebetszeiten durfte ohnehin nicht gesprochen
werden. Alle Novizen hatten stets den Blick zu senken.

Nach dieser BegriifSung wurden sie geschoren und hinterei-
nander in einen Bottich mit kaltem Wasser gesteckt, wo sie sich
unter der Aufsicht eines Baren von Mitbruder abzuschrubben
hatten. Sie bekamen ordenseigene Kleidung, trugen also ab
diesem Zeitpunkt einen Novizenhabit, und mussten die mitge-
brachten Sachen abgeben. Claude gelang es gerade noch, das
rote Band in seinen Schuh zu stecken. In dieser fremden, stren-
gen Atmosphire war es ihm ein trostlicher Schatz.

Die Wochen danach: tritbe Miihsal. Man weckte die iiber
dreilig Aspiranten und Novizen jede Nacht um drei Uhr mor-
gens. Es waren Jungen aus ganz Frankreich, vorwiegend aber
aus guten Pariser Hausern. Sie schliefen allesamt in einem Saal
auf Strohsédcken, die sie wochentlich neu zu fiillen hatten. Der
ganze Konvent traf sich in der kalten Kapelle, um die Prim zu
beten. Danach gab es wieder zwei Stunden Schlaf. Fiir die Lau-
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des und Morgenmesse zogen die Monche in Prozession zur
Kathedrale hiniiber. Das anschlieflende Friihstiick bestand aus
einem Stiick Brot und einem Becher Wasser. Es folgten Unter-
richt und Arbeitsdienste, dann das Mittagsgebet und das Mit-
tagsmahl, das schweigend eingenommen wurde, allerdings mit
gleichzeitiger Vorlesung aus der Heiligen Schrift. Der Vortra-
gende af3 spdter, wahrend die Mitbriider eine stille Andacht in
der Kapelle des Klosters hielten. Das war fiir gewohnlich ein
sitzendes Mittagsschlafchen. Fiir den Nachmittag gab es wie-
der Arbeitsdienste, Studien, manchmal auch Bufiibungen.
Hatte sich jemand eines Vergehens schuldig gemacht, konnte
es schon mal vorkommen, dass er sein Mittagsmahl kauernd
am Boden einnehmen musste. Grund dafiir konnten neugie-
rige Blicke von Novizen sein (Missachtung des gesenkten Bli-
ckes), eine gestohlene Frucht aus der Kiiche oder gar ein Stiick
Schinken.

Einmal wurde ein junger Monch fiir drei Tage in einen klei-
nen finsteren Raum gesperrt. Darin konnte er nur in gebiickter
Haltung stehen oder auf dem Steinboden sitzend verweilen. In
dieser Zeit wurden ihm nur wenig Trinken und Nahrung
durchgereicht, denn er musste mit einem einzigen Giillekiibel
auskommen. Claude brauchte lange, bis er unter Missachtung
mehrerer Verbote herausfand, was dieser Monch Schlimmes
begangen hatte. Der Befragte raunte ihm zu:

»Er hat sich angefasst.« Was das bedeuten sollte, wurde
Claude erst viel spéter klar, als sein Korper ein Eigenleben ent-
wickelte und dem Willen eines keuschen Monchs nicht immer
gehorchen wollte.

Es dauerte einen Augenblick, bis sich Albert Alden in seiner
Wirklichkeit zurechtfand. Fast wollte er sich nach dem Or-
denspriester umsehen. Wie licherlich, er war kein Junge von
zehn Jahren und vor allem befand er sich nicht im Spdtmittelal-

16



ter. Was fiir ein Traum! Alles war so real gewesen. Sein Blick fiel
auf das kostbare Buch. Behutsam legte er es auf das Tischchen
neben sich. Er hatte viel gelesen, begleitete gerade den Dichter
des Mysterienspiels, Pierre Gringoire, durch die Straffen von
Paris, wihrend sich der Pobel an der Wahl des Narrenpapstes
grolend ergotzte. Dann musste er wohl eingenickt sein. Im
Traum ging es um ganz anderes, um Kinder, Zigeuner, Markt-
stinde, um eine Reise zu Fufs mit Monchen und Ordensanwdr-
tern. Schon begann die Erinnerung daran zu verblassen.

Dass sich Emma, seine Ex, daran erinnerte, wie wichtig ihm
dieses Werk schon immer gewesen war, beriihrte ihn. Ihr jetziger
Partner Thomas, ein Antiquititenhdndler, hatte es wohl auf
einem Flohmarkt entdeckt. Den Anfang der Faszination machte
eine Verfilmung mit Gina Lollobrigida als Esmeralda und Ant-
ony Quinn als grofSartig gespielten Quasimodo. Albert war da-
mals erst zwolf Jahre alt gewesen, dennoch schien ihm die reife,
abgeklirte Esmeralda nicht richtig dargestellt. Wie kam er dar-
auf? Victor Hugos Original las er erst mit neunzehn, damals auf
Deutsch.

Den Film hatte er sich mit seiner Tante Hilde angesehen, bei
der er gern die Wochenenden vor dem Fernseher oder zockend
verbrachte. Sie war etwas schrdg, nicht jung, aber alt noch we-
niger. Mit gleichem Enthusiasmus wie er selbst begleitete sie den
Helden Link in »The Legend Of Zelda« und diskutierte dariiber,
welche Verfilmungen sie vom »Glockner« am besten fand und
warum. Sie holte Lexika hervor und tauchte mit ihm in die Welt
des Mittelalters ein. Darum vielleicht fiihlte er sich mit den Cha-
rakteren dieses Werkes so verbunden. Seine Tante fehlte ihm,
mit ihr hatte er die Welt der Fantasie beschritten, in der Ge-
schichten und Realitit abenteuerlich miteinander verschwam-
men.

17





